她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時候，用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。

她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸。”

——《小團圓》

他說她：“你跟你姑姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練。”她想一想，低頭微笑，覺得他說得很對。

有時炎櫻來了，三個人說說笑笑，更是熱鬧——因為得不著姑姑的祝福，炎櫻的支持，便成了張愛玲最大的依傍。她有時要胡蘭成陪著去炎櫻家玩，仿佛親戚串門，是在閃閃躲躲里尋找光明正大的感覺。

胡蘭成是見著女人便要獻殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜語不斷。愛玲坐在一旁，聽兩人斗嘴取樂乃至調情，卻只是笑著，覺得好，絲毫沒有不快。

炎櫻把張愛玲昵稱“張愛”，把胡蘭成昵稱“蘭你”，配成一對。夏天時，胡蘭成去武漢，炎櫻給他寫信，還是愛玲替她翻譯的：“親愛的蘭你，你在你那個地方，是要被蒸熟了吧？”

后來張愛玲在游記散文《異鄉(xiāng)記》里寫一個女子千里迢迢去溫州尋夫，那男人的名字叫作“拉尼”，想來就是由“蘭你”音譯的——逃亡、尋找、小城的重逢，一切都照應了她的預感，只是沒有了油燈影里的溫存，現(xiàn)實永遠比預想更加殘酷。

但那已經(jīng)是后話。

如今是他們最好的時光，兩個人可以在公寓小屋里擁坐整個下午而不嫌煩絮，有時候也一同去看蘇青，胡蘭成仍是一種含情調笑的態(tài)度，張愛玲也只是處之泰然。

胡蘭成在《今生今世》里說：“我已有妻室，她并不在意。我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都歡喜我。”

我驚心于張愛玲的大方，抑或是一種無奈的自矜？——吃醋也無效，反而有傷風度，索性只得大方。

然而想到張愛玲的家史，卻又覺得容易理解——張佩綸何嘗不是挾妓嘯游的風流才子，張廷重也因娶姨奶奶惹得太太生氣，還有她的那些大爺們——她家里的男子都是娶著一個以上姨太太的，她從來都沒見過癡心專情的男子，又如何可以期翼？

她是擅長寫愛情故事的，并且堅信“有目的的愛都不是愛”，在《易經(jīng)》里甚至說：“真正的愛是沒有出路的，不會有婚姻，不會有一生一世的扶持，一無所求，甚至不求陪伴。”

胡蘭成無疑是最接近她愛情理想的一個，風流瀟灑，才華橫溢，連缺點也是迷人的——他是結了婚的人，且做過汪偽的官員，和日本人又過從甚密。她與他在一起，世人都要反對的，連同自己的親姑姑也不予祝福。這使得他們的愛情一來就帶著悲劇的色彩，因為不可能、無目的，而使得這愛益發(fā)堅忍不拔。

她心甘情愿地為他煩惱，為他傾心，為他委屈，為他堅持，甚至送他一張照片，在后面寫著：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。