1944年3月15日出版的《新東方》上，有一篇胡蘭成的評論文章《皂隸、清客與來者》，高度評價了張愛玲的《封鎖》，這是他與她的第一次公開“牽手”，在某種意義上亦可說是一種預(yù)言——

張愛玲先生的《封鎖》，是非常洗練的作品。在被封鎖的停著的電車上，一個俗不可耐的中年的銀行職員，向一個教會派的平凡而拘謹(jǐn)?shù)奈醇薜呐虇T調(diào)情，在這驀生的短短一瞬間，男的原意不過是吃吃豆腐消遣時光的，到頭卻引起了一種他所不曾習(xí)慣的惆悵，雖然僅僅是輕微的惆悵，卻如此深入地刺傷他一向過著甲蟲一般生活的自信與樂天。女的呢，也戀愛著了，這種戀愛，是不成款式的，正如她之為人，缺乏著一種特色。但這仍然是戀愛，她也仍然是女人。她為男性所誘惑，為更潑辣的人生的真實(shí)所誘惑了。作者在這些地方，簡直是寫的一篇詩。

我喜歡這作品的精致如同一串珠鏈，但也為它的太精致而顧慮，以為，倘若寫更巨幅的作品，像時代的紀(jì)念碑式的工程那樣，或者還需要加上笨重的鋼骨與粗糙的水泥。

《封鎖》是張愛玲與胡蘭成相識相見的“媒妁之言”，而胡蘭成在這篇文章里對《封鎖》的解讀，則太像是一篇比擬二人關(guān)系的寓言：一個過著甲蟲生活的男人在封鎖時期吃吃豆腐消遣時光，而一個沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的女人被這潑辣的人生的真實(shí)所誘惑了。然而一旦封鎖解除，電車照開，兩人分道揚(yáng)鑣，這一段愛情插曲也便無疾而終。

后人公推傅雷在《萬象》五月號上發(fā)表《論張愛玲的小說》是有關(guān)張愛玲評論文章的第一篇，并認(rèn)為張愛玲《自己的文章》是對傅雷的回應(yīng)，這主要是由于柯靈的《遙寄張愛玲》的誤導(dǎo)：

《萬象》上發(fā)表過一篇《論張愛玲的小說》，作者“迅雨”，是傅雷的化名，現(xiàn)在已不成為秘密，這是老一輩作家關(guān)心張愛玲明白無誤的證據(jù)……張愛玲的反應(yīng)，是寫了一篇隨筆，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，借題發(fā)揮，實(shí)質(zhì)是不很禮貌地回答說：“不！”很久以前，文壇上流行過一句玩笑話：“老婆人家的好，文章自己的好。”張愛玲這篇隨筆的題目，就叫做《自己的文章》。

然而《皂隸、清客與來者》叫我們知道，胡蘭成評張愛玲，還在傅雷之前，早了兩個月。而張愛玲的《自己的文章》，與其說是回應(yīng)“迅雨”的評論，勿寧說是對胡蘭成說“不”，且看：

一般所說“時代的紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。戰(zhàn)爭與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰(zhàn)爭與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分。和戀愛的放恣相比，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的，而革命則有時候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣地滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。

胡蘭成無疑是最接近她愛情理想的一個，風(fēng)流瀟灑，才華橫溢，連缺點(diǎn)也是迷人的——他是結(jié)了婚的人，且做過汪偽的官員，和日本人又過從甚密。她與他在一起，世人都要反對的，連同自己的親姑姑也不予祝福。這使得他們的愛情一來就帶著悲劇的色彩，因?yàn)椴豢赡?、無目的，而使得這愛益發(fā)堅(jiān)忍不拔。

她心甘情愿地為他煩惱，為他傾心，為他委屈，為他堅(jiān)持，甚至送他一張照片，在后面寫著：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。