又說(shuō),“最可笑的卻是當(dāng)時(shí)文壇上有一個(gè)大名鼎鼎,頗受汪精衛(wèi)賞識(shí)的作家胡蘭成,本來(lái)一向是專寫政治論文的,但由于他賞識(shí)了張愛(ài)玲的文章,便因而賞識(shí)了張愛(ài)玲,并且托‘仙風(fēng)道骨’的邵洵美介紹相識(shí),驚為天人,所以不惜揮其如椽之筆,寫了一篇《論張愛(ài)玲》。文中除了把張愛(ài)玲的文章形容成‘橫看成嶺側(cè)成峰’外,更把她的身染‘貴族血液’也大大的吹噓了一番。”
“對(duì)于她的標(biāo)榜‘貴族血統(tǒng)’,我從來(lái)未置一詞過(guò)。但是這次忽然看了一向兩眼朝天的胡蘭成,竟用政論家的手筆,寫了這樣一篇神魂顛倒的軟綿綿的捧場(chǎng)文章,居然也一再?gòu)?qiáng)調(diào)張愛(ài)玲的貴族血液,便不禁一時(shí)心血來(lái)潮,以戲噱的口氣,也發(fā)表了一篇《論胡蘭成論張愛(ài)玲》的游戲文章,以‘幽他一默’的姿態(tài),把胡蘭成和張愛(ài)玲都大大的調(diào)侃了一場(chǎng)。”
司馬昭之心,路人皆知——潘氏最痛恨的原來(lái)是“文壇上大名鼎鼎”、“本來(lái)一向是專寫政治論文”、“兩眼朝天”的作家胡蘭成居然也會(huì)對(duì)張愛(ài)玲“神魂顛倒”,“驚為天人”,這才真叫潘柳黛坐立不安——吟風(fēng)弄月本是文壇中事,張愛(ài)玲名氣再大、風(fēng)頭再健也還是圈中游戲,然而現(xiàn)在政壇上的人也被驚動(dòng)了出來(lái),“揮其如椽之筆,寫了一篇《論張愛(ài)玲》”,那可真叫人是可忍孰不可忍了!
于是,潘柳黛醋意橫流地先把胡蘭成的獨(dú)占當(dāng)時(shí)“政論家第一把交椅”的事,大大捧場(chǎng)了幾句。而后斷章取義,問(wèn)胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的贊美“橫看成嶺側(cè)成峰”,是什么時(shí)候“橫看”?什么時(shí)候“側(cè)看”?
很顯然,潘柳黛雖然在文章里將胡蘭成大大調(diào)侃了一番,用詞卻貶中帶褒,遠(yuǎn)不如對(duì)張愛(ài)玲的刻薄,又是“大名鼎鼎”,又是“如椽巨筆”,還要涉及人家閨闈之事,與其說(shuō)是調(diào)侃,不如說(shuō)是調(diào)情,帶著撒嬌拋媚眼的意味,有意要引起人家的注意。
然而胡蘭成并不領(lǐng)情,不理會(huì)她的這番做作,所以到了三十年后,她仍然耿耿于懷,再次撰文將這些個(gè)陳芝麻爛谷子給翻出來(lái),并在其中酸溜溜地說(shuō):“當(dāng)時(shí)我是只顧好玩,說(shuō)得痛快,誰(shuí)知以后不但胡蘭成對(duì)我不叫應(yīng)了,就是張愛(ài)玲也‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’,不再與我軋?zhí)?。以后隔了十年。再到香港?lái)時(shí),據(jù)說(shuō)有人向她談起我,她還余怒未消地跟人說(shuō):潘柳黛是誰(shuí)?我不認(rèn)識(shí)她。”
不過(guò)由此可知,當(dāng)年張愛(ài)玲身邊雖然簇?fù)碇[轟轟一堆贊好捧場(chǎng)的人,卻沒(méi)什么真心對(duì)她,就連得過(guò)她好處的平襟亞與同行女友潘柳黛也是這樣想方設(shè)法地踩她,害她,貶她,那么胡蘭成的相知相惜也就更襯得難能可貴了。
同時(shí)也可以想象當(dāng)年張愛(ài)玲所承受的壓力——潘柳黛在文中暗示胡蘭成與她的曖昧關(guān)系,她不可能不刺痛。
她與胡蘭成是在這年八月結(jié)的婚,有些倉(cāng)促,或許也與這件事多少有些關(guān)系的吧——即使不想對(duì)世人交代,也要給自己一個(gè)明白!
這便是張愛(ài)玲。
也許世人都認(rèn)為她錯(cuò)了,也許她自己也曾悔過(guò)——她在最后的自傳《對(duì)照記》整個(gè)抹煞了胡蘭成這個(gè)人的存在,至少是并不以他為傲的罷——然而,一個(gè)人一生中從沒(méi)做過(guò)一件錯(cuò)事,那又有什么趣味?年輕的時(shí)候不任性,不犯錯(cuò),又要等到什么時(shí)候?
犯錯(cuò)是和出名一樣,都是要趕早的事,寧可做錯(cuò),也不要錯(cuò)過(guò),不然,就來(lái)不及了。
秋涼的薄暮,小菜場(chǎng)上收了攤子,滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái),賣弄本領(lǐng),大叫一聲,放松了扶手,搖擺著,輕倩地掠過(guò)。在這一剎那,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷?
——《更衣記》
張愛(ài)玲,也不過(guò)是在菜市場(chǎng)一般的亂世客途中短暫地撒了一把手而已。