在前不久的南非世界杯足球賽上，裁判的各種錯(cuò)判漏判層出不窮，以至于常常聽(tīng)到央視解說(shuō)員這樣描述受害方主教練的反應(yīng)：先是狂怒不已，然后無(wú)奈搖頭，繼而怒極反笑，最后則是：笑而不語(yǔ)。

這樣的心路歷程我們?cè)偈煜げ贿^(guò)，尤其是最后那個(gè)表情，充滿想象力的中國(guó)網(wǎng)民們甚至為它創(chuàng)造出了一個(gè)MadeinChina的英文單詞：smilence。這一神鬼莫測(cè)的表情可以出現(xiàn)在任何場(chǎng)合，比方說(shuō)某報(bào)發(fā)表文章《被圈定的‘黑老大’到底有多黑？》，有網(wǎng)友回曰：“笑而不語(yǔ)”；某專家談《民主的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，解析中國(guó)為什么沒(méi)有出現(xiàn)“權(quán)利超速”和“民主失敗”，一片叫罵之聲中，依舊能夠瞥見(jiàn)“笑而不語(yǔ)”的網(wǎng)友打醬油飄過(guò)……

本該憤怒，卻無(wú)怒氣，典型的狀況無(wú)非以下幾種：孔子說(shuō)，“人不知而不慍”，這是因?yàn)樗谐^的自信和君子的雅量；鳳姐“人皆知而不慍”，分明是自我認(rèn)知發(fā)生了極大的偏差；至于“笑而不語(yǔ)”者，我猜想是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為早就洞徹了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的丑陋、有限人生的無(wú)聊以及世俗權(quán)力的愚蠢。

“鋼七連”的口號(hào)是“不拋棄不放棄”，“笑而不語(yǔ)”者正相反，他們信奉“不糾結(jié)不糾纏”，這其中不僅有世事洞明的心照不宣，更有人情練達(dá)的隱忍不發(fā)。

在某種意義上，我承認(rèn)比起憤怒與暴力，“笑而不語(yǔ)”沒(méi)準(zhǔn)是一條更好的自我救贖之路。憤怒雖然可以最大程度地被共享，卻不會(huì)因此造就一個(gè)共同體，而只能造就一個(gè)暴民團(tuán)體，它在摧毀一切秩序的同時(shí)，也將吞噬每一孤獨(dú)個(gè)體的靈魂。而且，就像歌德所說(shuō)，憤怒就“像腌鯡魚，是不可能一放多少年的”，在龐大森嚴(yán)的社會(huì)控制力量面前，憤怒、仇視這些應(yīng)激性的情感終難持久，繼之而來(lái)的第二反應(yīng)就是充滿無(wú)力感的沮喪、無(wú)奈和泄氣。

所以，至少?gòu)谋砻嫔峡?，“笑而不語(yǔ)”者們有足夠的理由感到自豪，因?yàn)樗麄儾粌H戰(zhàn)勝了怒氣，贏得了快樂(lè)，而且還在相視一笑的默契中體會(huì)出智商和情商的雙重優(yōu)越感。

可問(wèn)題的關(guān)鍵在于，你的笑而不語(yǔ)也許克服了個(gè)體的暴力，卻更大地鼓勵(lì)了國(guó)家的暴力。伏爾泰說(shuō)：“真正的喜劇，是一個(gè)國(guó)家的愚蠢和弱點(diǎn)的生動(dòng)寫照。”有人認(rèn)為伏爾泰在說(shuō)這句話的時(shí)候，腦子里想的是暴力與天真常常結(jié)對(duì)出現(xiàn)。換言之，暴力和天真其實(shí)是互為前提、因果相生的：暴力催生天真，天真進(jìn)一步助長(zhǎng)暴力。

如果這個(gè)說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，那么幾年前的“艷照門”無(wú)疑算得上是一場(chǎng)“真正的喜劇”，因?yàn)樗辽贋槲覀兞粝铝藘蓷l最生動(dòng)的時(shí)代注解：一個(gè)是“很黃很暴力”，一個(gè)是“很傻很天真”。試造句如下：中國(guó)股市很黃很暴力，小散們很傻很天真；中國(guó)足球很黃很暴力，球迷們很傻很天真；中國(guó)樓市很黃很暴力，房奴們很傻很天真……

當(dāng)然，“笑而不語(yǔ)”者一定會(huì)拒絕對(duì)號(hào)入座，在他們看來(lái)，盡管上位者很黃很暴力，自己卻不傻不天真。何止不傻不天真，簡(jiǎn)直就是眾人皆醉我獨(dú)醒、舉世皆濁我獨(dú)清。然而他們沒(méi)有想過(guò)，歷史往往不會(huì)精挑細(xì)選，為每個(gè)人的功過(guò)得失仔細(xì)打分，而是一股腦地進(jìn)行打包處理。

當(dāng)年趙高指鹿為馬、晉惠帝睜著一雙無(wú)辜的大眼睛說(shuō)“何不食肉糜”的時(shí)候，左右的臣民何嘗不是心存鄙夷卻又笑而不語(yǔ)？時(shí)至今日，指鹿為馬已成千古笑談，笑話里的主角卻不獨(dú)只是趙高，還有身邊那些唯唯諾諾、笑而不語(yǔ)的人。

從躲貓貓，喝開(kāi)水，系鞋帶，睡覺(jué)死一直到發(fā)狂死，毫不夸張地說(shuō)，我們正生活在一個(gè)集體裸奔的時(shí)代，各種語(yǔ)錄和軼事變本加厲、層出不窮。我懷疑，終有一日，后人會(huì)像嘲笑晉惠帝一樣嘲笑我們，因?yàn)槲覀兊男Χ徽Z(yǔ)。

也許唯一值得慶幸的是，“笑而不語(yǔ)”這個(gè)中國(guó)制造的表情尚未成為“中國(guó)表情”，否則十三億中國(guó)人全都長(zhǎng)著一張拈花微笑的臉，那還真是件很穿越的事情。

（2010年）