前段時間，收到一個大一學(xué)生的來信，回復(fù)時我掃了一眼她的電子信箱，尾綴是“pooh”，便追問了句：“你喜歡維尼熊（WinniethePooh）么？”很快我收到她的回信：“老師知道么？你是第一個從我的郵箱看出來我喜歡維尼而且向我問的！而且，是我上大學(xué)以來第一個在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個上大學(xué)以來問我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來，這個自述“很單純、很開心、有點(diǎn)幼稚”的孩子很快就要在大學(xué)度過將近一年的時光，但在這一年間，很顯然她一直處于nameless（無名）的狀態(tài)，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入于各個課堂，就像小馬駒兒在沒有路標(biāo)的大草原上沒頭沒腦地四處亂撞，卻沒有一個老師真正在意過她的存在。

為求證這個現(xiàn)象是否普遍，我在“校內(nèi)網(wǎng)”（現(xiàn)為“人人網(wǎng)”）上掛了個帖子，征詢學(xué)生的意見，觀點(diǎn)驚人的一致：“多數(shù)老師對學(xué)生漠不關(guān)心”，“回想大學(xué)我就是nameless”，“nameless四年并繼續(xù)nameless飄過”……其中一個說法可謂一語道破天機(jī)，大學(xué)校園盛產(chǎn)“無名氏”，是因?yàn)椤叭缃竦拇髮W(xué)根本就是一個沒有人情味兒的自助性社會”。

大學(xué)之所以沒有人情味兒，首先是因?yàn)檫@個社會缺少人情味兒。啟蒙運(yùn)動以及工業(yè)革命之后，傳統(tǒng)的禮俗社會（community）急遽變革成現(xiàn)代的法理社會（society），冷冰冰的契約關(guān)系代替了溫情脈脈的親緣和友愛，社會如此，學(xué)校亦如此。

韓愈有言，師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。不夸張地說，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動縮減為單純的“授業(yè)”?！皞鞯馈辈环犀F(xiàn)代社會科學(xué)“價值中立”的基本原則?！敖饣蟆?？對不起，沒有時間也沒有心情。于是我們看到越來越多的大學(xué)教師在課堂上異乎尋常地守時，來時無影去時無蹤。一個大一的孩子告訴我，這一年來只有兩位老師在課堂上給他們留了電子郵箱，其余的人都對學(xué)生抱著“敬謝不敏”的漠然態(tài)度。