自大學(xué)擴招以來，讓原本就處于嚴(yán)重失調(diào)的師生比例雪上加霜。以我個人為例，這個學(xué)期共有兩門課程，其中本科生全校公選課有80名學(xué)生，研究生專業(yè)必修課則有68名學(xué)生，面對數(shù)目如此龐大的學(xué)生，只能采取“講座”（lecture）的方式進(jìn)行教學(xué)，師生間的互動自然無法順暢地進(jìn)行。

公允地說，大學(xué)教師沒有義務(wù)記住每一個孩子的名字。在競爭日趨激烈的今日大學(xué)，學(xué)生若想脫穎而出，贏得老師的關(guān)注和承認(rèn)，就必須讓自己首先變得積極主動且強大——這是基本的生存之道。但是我想說的是，如果只有基于“優(yōu)秀”與“卓越”才能夠得到“承認(rèn)”和“尊重”，那么絕大多數(shù)人終其一生都將注定只是“無名氏”。因為究其根本，“卓越”是一個貴族性的概念，它無法均攤給所有人，而只可能屬于少數(shù)人。

這個學(xué)期我收到大量學(xué)生的來信，都在焦慮于為什么周圍的同學(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補償心理，他們會一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動、社會實踐，另一方面又強求自己在考試時門門得優(yōu)。在這種全方位惡性競爭的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來，更可憂慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒可能因為熟諳了各種潛規(guī)則而變成蠅營狗茍的現(xiàn)實主義者，與此相對，輸家則因為遭遇挫折或不公而成為憤世嫉俗者和犬儒主義者。無論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價。

黑格爾說，每個人都追求“在他者中的自我存在”，這是一種獨立性和依存性之間的微妙平衡。對于那些剛?cè)氪髮W(xué)的“小土豆們”，他們的個性與身份認(rèn)同更多地依賴于教師的培育和關(guān)懷。事實上，有時學(xué)生并不奢求太多，只要教師真心實意地將他們作為一個有血有肉的活生生的人來對待，學(xué)生一定會接收到你的善意與真誠，并因此鼓舞起更多的信心和勇氣。

我在“校內(nèi)網(wǎng)”掛出那個帖子后不久，一個研一的孩子來找我，說了這樣一個故事，某日他因故缺課，一周后當(dāng)他進(jìn)入教室時，老師遞給他一頁紙，說：“你上周沒有來，這是給你留的課程講義。”這個孩子說，研究生這一年里，這是他第一次感覺自己不是“無名氏”。

（2009年）