三位大師的生平迥乎不同，畢加索多姿多彩，這一點(diǎn)世人皆知；公務(wù)員卡夫卡一生庸碌無為波瀾不驚，兩次失敗的戀情也許是其人生最富戲劇性的一頁；而普魯斯特就更加乏善可陳——他終身纏綿病榻，蓋著厚重的鴨絨被，從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界。僅從三者的現(xiàn)實(shí)人生似乎看不出任何生活之于藝術(shù)創(chuàng)作的影響，不過也許這正好可以證明普魯斯特一再闡明的立場：“真正經(jīng)驗(yàn)到的東西”完全有別于“僅僅體驗(yàn)到的東西”。存在的質(zhì)感并不取決于事件的堆積，生命的豐盈其實(shí)更在于內(nèi)在化的體認(rèn)與理解。所以唯有精神才是構(gòu)成意義和理解意義的東西，而客體自身并不產(chǎn)生意義。

作為胡塞爾檔案館的合作者，海德格爾的弟子，比梅爾對(duì)藝術(shù)的理解不可避免地烙上海德格爾的痕跡，海德格爾對(duì)近代以來主體主義美學(xué)的批判眾所周知，比梅爾接受這個(gè)觀點(diǎn)，在本書“前言”伊始，就已指明：美學(xué)的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。比梅爾的工作就是以一種非美學(xué)的方式去觀察分析藝術(shù)作品。

從哲學(xué)的角度看藝術(shù)，最容易受到的質(zhì)疑是：“通過一種哲學(xué)的解說，藝術(shù)是否疏離于自身，被置入一個(gè)它不再能存活的環(huán)境中了。”對(duì)此比梅爾心知肚明，他小心翼翼地繞過這個(gè)指責(zé)，指出藝術(shù)的創(chuàng)生當(dāng)然不是為了給哲學(xué)的概念做注腳，它有屬于自己的使命，這種使命就是“在藝術(shù)中，人類的世界關(guān)聯(lián)得到了某種表達(dá)，更有甚者，藝術(shù)不僅揭示了這種世界關(guān)聯(lián)，而且甚至完成了這種世界關(guān)聯(lián)。”

何謂“世界關(guān)聯(lián)”？比梅爾的解釋是：人對(duì)其同類的理解，人對(duì)非人的存在者和超越人的神性之物（只要這種神性之物對(duì)人來說是舉足輕重的）的理解，以及人對(duì)他自身的理解。類似的表述在海德格爾那里屢見不鮮，比如海德格爾說，“然而，如果作品處于任何一種關(guān)系之外，那它還是作品嗎？作品處于關(guān)系之中，這難道不是作品的本性嗎？當(dāng)然是的；只是還要追問：作品處于何種關(guān)系之中。”藝術(shù)作品究竟開啟了何種領(lǐng)域，表達(dá)了哪一類世界關(guān)聯(lián)，這是現(xiàn)象學(xué)描述所真正關(guān)心的問題。

為什么要對(duì)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行哲學(xué)分析？比梅爾的理由很簡單：“我們這個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)不可能在一個(gè)直接性的層面上活動(dòng)，藝術(shù)家必須反思他的所作所為，并且要求鑒賞者也做這種反思?！北让窢栒J(rèn)為藝術(shù)是一種需要解說的語言，這一點(diǎn)對(duì)“古典”藝術(shù)同樣適合，只不過，在現(xiàn)代藝術(shù)中，這種解說的必要性變得更加明顯和迫切。至于哪一種哲學(xué)解說言之鑿鑿切中肯綮，哪一種哲學(xué)解說可能發(fā)生明顯的誤讀，比梅爾并沒有給出一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)象學(xué)的工作方法要求“面向?qū)嵤卤旧怼保魏慰斩礋o物的先驗(yàn)判斷都是不能容忍的，所以比梅爾既沒有自吹自擂，也沒有貶抑他人，他老老實(shí)實(shí)地分析他所面對(duì)的現(xiàn)象。

如果說生活總是被一些“執(zhí)念”纏繞，陷入幽暗莫名曖昧狀態(tài)，那么現(xiàn)象學(xué)的眼光則教會(huì)你如何讓現(xiàn)象顯露，如何讓生活重新在陽光下熠熠生輝。

（2000年）