王爾德說“人生模仿藝術(shù)”,后來的人相信這句話,把它上升為真理,就有陀思妥耶夫斯基所謂的“更高的真實(shí)”,對(duì)此普魯斯特顯然同意,所以他說:“真正的生活,最終得以揭露和重見天日的生活,因而是我們唯一確實(shí)經(jīng)歷的生活,就是文學(xué)?!?/p>
我們當(dāng)然可以想象一種沒有藝術(shù)(或者文學(xué))的生活,但是它同時(shí)或許就是人類存在的一種墮落,而藝術(shù)(或者文學(xué))不僅指導(dǎo)生活、拯救生活,甚至創(chuàng)造生活,它使人們不再沉溺于日?,嵭嫉臒o意義狀態(tài),從精神的角度重新審視自己和世界。普魯斯特確信自己的小說具有如斯功能:“通過我的書,我將使讀者能夠閱讀自己。”
如果你對(duì)普魯斯特的自說自話依然心存疑慮,那么再看看比梅爾的勸誡:“如若中國讀者們做到了普魯斯特講的這一點(diǎn),那就能體會(huì)到一種通過藝術(shù)的辨析才能獲得的幸福感,因?yàn)樗囆g(shù)并不是使我們疏遠(yuǎn)于生活,而是使我們有可能理解我們自身,達(dá)到與我們自身的協(xié)調(diào)一致?!?/p>
比梅爾是哲學(xué)家,于是在《當(dāng)代藝術(shù)作品的哲學(xué)分析》這本書中,我們有理由期待他給我們揭示哲學(xué)、藝術(shù)、生活三者之間可能存在的關(guān)聯(lián)。
比梅爾選擇卡夫卡、普魯斯特和畢加索作為當(dāng)代藝術(shù)作品的典范,這樣的個(gè)案無可指責(zé),任何對(duì)20世紀(jì)文化史有所了解的讀者,都對(duì)這三個(gè)名字印象深刻。