在20世紀(jì)的最后一個(gè)冬天上演《臭蟲(chóng)》和《切格瓦拉》是一次意味深長(zhǎng)的文化行動(dòng)，關(guān)于意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論終于在這個(gè)紅色世紀(jì)的最后一個(gè)紅色首都以話劇的形式給出了交代，盡管這樣的交代語(yǔ)焉不詳、欲語(yǔ)還休，盡管這樣的交代在那些沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有意識(shí)形態(tài)情結(jié)的紅男綠女眼里，不過(guò)是一次節(jié)日的狂歡，一場(chǎng)昂貴但高雅的、布爾喬亞式的文化消費(fèi)。

在某種意義上說(shuō)，《切格瓦拉》與《臭蟲(chóng)》的第一部構(gòu)成了正相反對(duì)的呼應(yīng)?！肚懈裢呃窢?zhēng)論的是：革命，還是不革命，這是一個(gè)問(wèn)題；《臭蟲(chóng)》第一部闡明的是：?jiǎn)栴}恰恰在革命后的第二天才出現(xiàn)。乍一看來(lái)，《臭蟲(chóng)》的立意似乎明顯要比《切格瓦拉》來(lái)得高。因?yàn)椤肚懈裢呃繁憩F(xiàn)的是立場(chǎng)，而《臭蟲(chóng)》追問(wèn)的是問(wèn)題。不過(guò)在一個(gè)普遍懷疑和反諷的年代，有時(shí)候堅(jiān)持立場(chǎng)要比懷疑本身更加有力和值得尊敬。在孟京輝的話劇技巧中，反諷意識(shí)形態(tài)已經(jīng)成為討好觀眾最為百試不爽的一種手法，如此昭然若揭的功利主義態(tài)度理應(yīng)遭到唾棄。

當(dāng)然，我這么說(shuō)并不代表我贊同《切格瓦拉》的立場(chǎng)，事實(shí)上《切格瓦拉》的陳述頗有些“最后的莫希干人”的悲壯，它的力量更多地源于激情而非理性?！肚懈裢呃返纳壳閹в袕?qiáng)烈的不容置疑的口氣，整個(gè)劇場(chǎng)飛舞的都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)鏗鏘有力堅(jiān)定不移的調(diào)調(diào)，三個(gè)滿口正義、良心、真理和革命的男人拄著木棍砸地板，目光迷惘的時(shí)候就傾聽(tīng)來(lái)自劇場(chǎng)后邊格瓦拉的聲音，可是那個(gè)從揚(yáng)聲器中傳出來(lái)的帶有電磁噪音的“彼岸的聲音”總讓我產(chǎn)生純生理的反應(yīng)：是誰(shuí)，憑什么，讓你，切格瓦拉，一個(gè)肉身凡胎的家伙搖身成為圣人，成為所謂真理和正義的化身，可以如此這般用祈使句的語(yǔ)氣告訴我應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣？！這種“文革”大字報(bào)式的話語(yǔ)暴力時(shí)常讓我想起那句“哪里有壓迫哪里就有反抗”，也許在反抗富人對(duì)窮人的壓迫之前，首先要反抗的就是這樣的話語(yǔ)權(quán)力和道德理想。

《臭蟲(chóng)》第二部在形式上遠(yuǎn)不如第一部精致，孟京輝和馬雅可夫斯基之間的差距由此可見(jiàn)一斑。但是比較而言我卻更加喜歡《臭蟲(chóng)》的第二部。第一部注重的是形式的張揚(yáng)，而第二部則是思想的實(shí)驗(yàn)。孟京輝在《臭蟲(chóng)》第一部中對(duì)蘇聯(lián)抹殺個(gè)性的集體主義的批判頗有些落井下石的味道，其言辭鑿鑿與《切格瓦拉》鼓吹革命的不遺余力在本質(zhì)上并無(wú)二致。而在《臭蟲(chóng)》第二部孟京輝終于有了艱難的自由表達(dá)，不再拘泥于左與右、資本主義與社會(huì)主義、個(gè)人主義與集體主義之類的意識(shí)形態(tài)糾纏，這一點(diǎn)甚是難得，我們的先鋒導(dǎo)演總算不再和過(guò)去較勁了，盡管他還沒(méi)來(lái)得及告訴我們向前究竟看到了什么。

《臭蟲(chóng)》第二部和革命無(wú)關(guān)，既沒(méi)有歡呼革命也沒(méi)有告別革命，也許在孟京輝眼中這個(gè)時(shí)代終將以鬧劇收?qǐng)?。《切格瓦拉》的結(jié)論鏗鏘有力：只有革命才是不朽的——?dú)v史決定論者永遠(yuǎn)堅(jiān)信歷史將終結(jié)在何處。

盡管我堅(jiān)決地反對(duì)血統(tǒng)論和出身論，但是我的確相信這兩部戲之所以南轅北轍與張廣天和孟京輝截然不同的出身有著異乎尋常的關(guān)系——一個(gè)是行吟詩(shī)人流浪歌手，一個(gè)是學(xué)院派的先鋒導(dǎo)演時(shí)尚先生。

非常湊巧的是，在看《切格瓦拉》的時(shí)候，恰好秦暉——那個(gè)關(guān)注底層農(nóng)民問(wèn)題的自由主義者——就坐在我的前邊，所以我有幸得以觀察他的反應(yīng)。根據(jù)我的觀察，整部戲中有兩個(gè)場(chǎng)景秦暉最投入：一個(gè)是說(shuō)現(xiàn)今北京知識(shí)界正在召開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，題目叫做“告別革命”；另一個(gè)場(chǎng)景是在資產(chǎn)階級(jí)小姐高喊“這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音：www.com”以及“最弱音：傻逼呵呵革命啦”的時(shí)候，這個(gè)強(qiáng)調(diào)公平和正義的自由主義知識(shí)分子開(kāi)心地左顧右盼，但是我明明看到在退場(chǎng)的時(shí)候他搖了搖頭，盡管這無(wú)礙于他鼓掌以示禮貌，也無(wú)礙于我鼓掌以示教養(yǎng)。

（2000年）