如果我是《時(shí)尚》雜志的主編，孟京輝一定是六月號的首選采訪對象，盡管有評論家說孟京輝一直在做著與時(shí)尚、流行為敵的斗爭，但是當(dāng)你目睹如此之多的觀眾涌向青藝小劇場，乃至臺階上都坐滿了目光虔敬的青年時(shí)，誰能否認(rèn)孟京輝不是時(shí)尚和流行的代名詞？在看完《戀愛的犀牛》后，唯一讓我明白的一點(diǎn)是有關(guān)先鋒的定義——所謂先鋒就是那些以否定現(xiàn)有的時(shí)尚來證明只有自己才是時(shí)尚的人。

然而，一個(gè)讓觀眾和作者都有些尷尬的事實(shí)是，盡管劇中充斥著對“生活模仿電視劇”的戲弄和不屑，但是我們并沒有從話劇中發(fā)現(xiàn)任何超越電視劇的“生活因子”，這臺在垃圾場中生長起來的話劇沒有告訴我們?nèi)魏涡迈r的東西——這不怪導(dǎo)演和編劇，想象力不是憑空而至的，誰能拔著自己的頭發(fā)升空？所以在把通俗電視劇作為靶子和生長基地的同時(shí)，也就命定了整臺話劇只有否定性，沒有肯定性，只有批判性（其實(shí)就批判而言也不過爾爾），沒有建設(shè)性。我們無法從中發(fā)現(xiàn)新生活的任何氣息和蹤跡，所謂對“冷漠的現(xiàn)實(shí)世界”的反抗無非就是歇斯底里的濫情——這種“好感動(dòng)好感動(dòng)”之類的抒情在同期播出的《還珠格格》那里比比皆是，而那個(gè)被刻意塑造為另類的男主人公馬路則無非是爾康之流的話劇翻版，我看不出任何坐兩小時(shí)公車到青藝小劇場去接受再教育的必要。

選擇郭濤和吳越做男女主角尤其讓人懷疑孟京輝的居心叵測，眾所周知這兩位是肥皂劇時(shí)代的既得利益者，分別飾演過若干海枯石爛、驚天動(dòng)地的愛情角色，這種幾近不言而喻的反諷意味尤其令我悲哀不已。吳越的表演幾乎不用太多氣力（郭濤的“氣力”也許大些，小劇場的效果讓我真切地目睹到他額頭的汗珠和眼中的淚水），只需將《和平年代》里的角色原封不動(dòng)地照般到舞臺上即可，這同樣不怪演員，導(dǎo)演的本意就是如此——你丫就是這么一個(gè)“帶著打印機(jī)氣味”的主兒，從電視劇到舞臺，從直意到隱喻。

話劇的本意似乎是說在這么一個(gè)后現(xiàn)代主義時(shí)代，愛情雖然讓人目眩神迷但卻不堪一擊。對愛情的嘲諷和狐疑沒有一以貫之，青春的激情和生命的熱血仿佛是在掙扎著要把這種不合時(shí)宜的抒情堅(jiān)持到底，這樣的劇情發(fā)展像極了通俗電視連續(xù)劇和流行歌曲的普遍程式，想一想黃舒峻的“戀愛癥候群”，一千多字的長篇大論有990字是在打擊嘲弄那些為了愛情“刷牙刷得特別干凈，洗澡洗得特別用力，半夜起來彈鋼琴”的人們（怎么樣，孟京輝的表述才能似乎還不及黃舒峻來得明快且擊中要害），但是在最后的20余字當(dāng)中，曲風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，溫柔繾綣、柔情蜜意、?？菔癄€的抒情最終替代了所有的不屑和反諷，愛如潮水浩浩蕩蕩沖決一切世俗的網(wǎng)羅和羈絆——這樣一種堅(jiān)持據(jù)說正是劇作者廖一梅想要表達(dá)的東西，但這顯然太過淺顯和庸常了，電視里成天放的就是這些調(diào)調(diào)，我不明白為什么要用話劇這種奢侈的形式來表達(dá)它。

當(dāng)然當(dāng)然，我們不能拿《戀愛的犀?！放c《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》相提并論，畢竟沒有多少人有達(dá)里奧福的深刻與博大。但孟京輝前后的導(dǎo)演風(fēng)格還是可以做一比較的，簡而言之一句話，沒有任何突破：依舊是山東快書，依舊是民間俚語，依舊是對“泰坦尼克”的戲訪和揶揄……古典藝術(shù)家也許可以一而再再而三地復(fù)述自己，但現(xiàn)代藝術(shù)家卻只能像一條被創(chuàng)新追趕的狗那樣沒命地向前奔，這是他們的宿命，停滯就意味著死亡。《戀愛的犀?！返拿T不僅在于主題落入都市愛情的濫套，而且形式也沒有太多的突破，孟京輝的戲就像一堆從破布袋里跌落的土豆，每一個(gè)都是如此的實(shí)磣甚至滑稽，每一個(gè)又都是如此的毫無關(guān)聯(lián)。這是一臺大型的小品晚會(huì)，觀眾在狂笑之后期待著下一個(gè)小品的精彩上演，郭濤和吳越則是這臺晚會(huì)的串場主持。

在輕松寫意中感受那么一點(diǎn)所謂的“真情流露”，也許這就是作為這個(gè)時(shí)代的觀眾的唯一期待。

（1999年）