九

十三歲。晚上。就在這間窯洞里……

一個(gè)白胡子老頭站在他的床前。他仰起頭，白胡子老頭白衣，白褲，白鞋，白襪，白眉，白發(fā)，冉冉的白須像一掛瀑布直飄到胸前。白胡子老頭和藹地說(shuō)，“北娃，跟我來(lái)，我領(lǐng)你去見一位圣賢?！?/p>

他當(dāng)時(shí)還不懂什么叫圣賢，他只記得這個(gè)白胡子老頭是他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的陌生人。他當(dāng)然不會(huì)輕易地跟著一個(gè)陌生人去找什么圣賢了，他果斷地拒絕了。他說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

白胡子老頭說(shuō)，“不認(rèn)識(shí)沒(méi)關(guān)系，圣賢認(rèn)識(shí)你的。”

“不，我不去?！?/p>

老頭不走，摸著一大蓬白色的胡子笑瞇瞇地說(shuō)，“聽我的話不會(huì)錯(cuò)，我會(huì)帶給你一生大運(yùn)的?！?/p>

他還是搖頭，“我不要大運(yùn)。”

“你還小，大了，你就會(huì)明白的。”老頭的和藹不屈不撓。

“不，我不想明白。”小孩的固執(zhí)是心底自然浮上來(lái)的。

白胡子老頭不惱，依然和藹，卻將一雙柔軟的手伸出來(lái)，拉住他的手。

他想甩，甩不開。

他掙扎，他哭泣。他咬，他踢，他拿出一個(gè)小孩子特有的武器——大聲地哭……

白胡子老頭的手很大，手一張，就像一副巨大的傘撐開，但很綿軟，撐在頭上，像一堆棉花盤在頭頂?？伤?，他使勁去咬。他的咬，在那雙綿軟的手掌上卻留不下絲毫印記，白胡子老頭似乎沒(méi)有任何感覺一樣，還照樣堆著一臉笑容，笑得依然和藹從容?！奥犖业脑?，不會(huì)錯(cuò)！”那么堅(jiān)決，那么自信。

他急了，他哭得更加氣急敗壞。他的哭是從喉嚨最底層掙出來(lái)的，是他積攢了十三年的底氣凝結(jié)的，然后從鼻腔里耳鼓里四面八方擴(kuò)出去。尖，脆。

哭聲驚動(dòng)了隔壁的父母。

第二天早上，劉澤北病倒了，渾身發(fā)燒，口里說(shuō)著胡話。

“我不去?！?/p>

“我不跟你走?！?/p>

“我不信你——”

……

母親緊緊抱著他，“我娃不怕，我娃哪兒也不去。是哪路妖孽在夢(mèng)里驚嚇我娃。”

母親的心一陣緊似一陣。母親一生生了十二個(gè)小孩，九個(gè)未長(zhǎng)到十二歲就夭折了，每一次都莫名其妙地。后來(lái)終于有一個(gè)算命先生給了她些許點(diǎn)撥。

算命先生說(shuō)，不要再去娘家。她有些想不懂。她問(wèn)算命先生，為什么？算命先生說(shuō)，等以后，你就知道了。她就不敢再問(wèn)了。一直等到澤北長(zhǎng)到整整滿十二歲的時(shí)候，算命先生來(lái)到了門上。算命先生的一句話讓她著實(shí)驚出了一身冷汗……

算命先生說(shuō)，你媽是個(gè)癱腳子。

農(nóng)村人講，癱腳子是鬼，是專門掐小孩子的。到了晚上就會(huì)出動(dòng)，嗅覺忒靈敏，遇有小孩家，就能聞得見，聞見就走不動(dòng)了，一把掐起小孩就走，掐到的小孩自然就沒(méi)命了。