九

十三歲。晚上。就在這間窯洞里……

一個白胡子老頭站在他的床前。他仰起頭，白胡子老頭白衣，白褲，白鞋，白襪，白眉，白發(fā)，冉冉的白須像一掛瀑布直飄到胸前。白胡子老頭和藹地說，“北娃，跟我來，我領你去見一位圣賢?！?/p>

他當時還不懂什么叫圣賢，他只記得這個白胡子老頭是他從來沒有見過的陌生人。他當然不會輕易地跟著一個陌生人去找什么圣賢了，他果斷地拒絕了。他說，“我不認識你。”

白胡子老頭說，“不認識沒關系，圣賢認識你的。”

“不，我不去?！?/p>

老頭不走，摸著一大蓬白色的胡子笑瞇瞇地說，“聽我的話不會錯，我會帶給你一生大運的。”

他還是搖頭，“我不要大運?！?/p>

“你還小，大了，你就會明白的?！崩项^的和藹不屈不撓。

“不，我不想明白?！毙『⒌墓虉?zhí)是心底自然浮上來的。

白胡子老頭不惱，依然和藹，卻將一雙柔軟的手伸出來，拉住他的手。

他想甩，甩不開。

他掙扎，他哭泣。他咬，他踢，他拿出一個小孩子特有的武器——大聲地哭……

白胡子老頭的手很大，手一張，就像一副巨大的傘撐開，但很綿軟，撐在頭上，像一堆棉花盤在頭頂?？伤拢箘湃ヒ?。他的咬，在那雙綿軟的手掌上卻留不下絲毫印記，白胡子老頭似乎沒有任何感覺一樣，還照樣堆著一臉笑容，笑得依然和藹從容?！奥犖业脑?，不會錯！”那么堅決，那么自信。

他急了，他哭得更加氣急敗壞。他的哭是從喉嚨最底層掙出來的，是他積攢了十三年的底氣凝結的，然后從鼻腔里耳鼓里四面八方擴出去。尖，脆。

哭聲驚動了隔壁的父母。

第二天早上，劉澤北病倒了，渾身發(fā)燒，口里說著胡話。

“我不去。”

“我不跟你走?！?/p>

“我不信你——”

……

母親緊緊抱著他，“我娃不怕，我娃哪兒也不去。是哪路妖孽在夢里驚嚇我娃?！?/p>

母親的心一陣緊似一陣。母親一生生了十二個小孩，九個未長到十二歲就夭折了，每一次都莫名其妙地。后來終于有一個算命先生給了她些許點撥。

算命先生說，不要再去娘家。她有些想不懂。她問算命先生，為什么？算命先生說，等以后，你就知道了。她就不敢再問了。一直等到澤北長到整整滿十二歲的時候，算命先生來到了門上。算命先生的一句話讓她著實驚出了一身冷汗……

算命先生說，你媽是個癱腳子。

農村人講，癱腳子是鬼，是專門掐小孩子的。到了晚上就會出動，嗅覺忒靈敏，遇有小孩家，就能聞得見，聞見就走不動了，一把掐起小孩就走，掐到的小孩自然就沒命了。