那時(shí)，有小孩的家門(mén)上都貼有一道符，符是專(zhuān)門(mén)針對(duì)癱腳子的。那時(shí)的癱腳子也多，小孩存下來(lái)的就少。小孩亡故了，村里長(zhǎng)一點(diǎn)的老者就會(huì)抱來(lái)一捆干草，極隨意地鋪開(kāi)來(lái)，將小孩順著放上去，匆匆卷起，用草腰子攔腰一扎，像扛一袋面一樣扛出門(mén)外，挖一坑，埋于大路上，沒(méi)有墳堆，沒(méi)有紙灰，一個(gè)生命就這樣置于千萬(wàn)人的腳下了。稍大一點(diǎn)的，則置一僻靜的背陰山坡處，不掩不蓋，不遮不藏，任老鷹野雀叼啄而食。

娘家媽媽出身大家，是米脂城里有名的大財(cái)主，財(cái)富占了半道街，所以人稱(chēng)李半街。娘家媽媽一生生了十二個(gè)子女，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得俊丹丹的，只有兩個(gè)最丑，一個(gè)是自己，一個(gè)是弟弟。弟弟不僅丑，還有點(diǎn)兒半傻。

算命先生說(shuō)，癱腳子掐娃娃是其本性，掐走別人的則掐，掐不走別人的就掐自己的。你媽媽那十個(gè)孩子都是你媽自己掐走的。你媽也明知道是這樣，可她無(wú)法控制自己，這就叫鬼使神差。

算命先生說(shuō)，不知你還是否記得，你媽活了七十八歲，臨終的前一個(gè)月頭上，只吃不屙。一頓能吃一斤掛面四個(gè)雞蛋，只進(jìn)不出。那不是她吃了，是癱腳子吃了。

她記起來(lái)了。她那時(shí)候也曾疑惑過(guò)，但來(lái)去匆匆，她不知道她走后的母親到底是屙了還是沒(méi)屙?，F(xiàn)在想起來(lái)還真是那么回事。

算命先生還說(shuō)，你媽的女兒個(gè)個(gè)都有小孩，這些小孩未長(zhǎng)到十二歲的時(shí)候，每走到外婆鹼畔前，就會(huì)有病。后來(lái)，你們姊妹幾個(gè)品驗(yàn)見(jiàn)了什么，就不讓兒女們輕易地去外婆家，等過(guò)了十二歲再去，就相安無(wú)事了。

算命先生，算命先生……

母親自言自語(yǔ)：北兒已經(jīng)過(guò)了十二歲了，再不會(huì)有什么了。再說(shuō)他外婆也已經(jīng)過(guò)世了……可母親的心里還是不踏實(shí)。

母親生怕有什么力量從她懷里將兒子搶走。母親從早將兒子抱到天黑，不吃不喝?？诶飬s一刻沒(méi)有停下來(lái)，說(shuō)的是什么，一句也聽(tīng)不清晰。一邊還緊忙地照料他，一邊似乎焦急地等待著天黑。

天完全黑下來(lái)的時(shí)候，一場(chǎng)有預(yù)謀的行動(dòng)就緊鑼密鼓地開(kāi)始了。

母親從倉(cāng)窯里拿出一個(gè)羅面用的羅子，細(xì)底，密羅，棋盤(pán)樣的格子一格一格向四圍擴(kuò)展，經(jīng)天緯地似的。又從箱底拿出一塊紅布，通紅，血染過(guò)一樣。然后從缸里舀出一瓢水，開(kāi)始凈手，凈得很仔細(xì)，手心，手背，手指，還有手指縫，連帶指甲。凈完，又湊在燈底下將一雙手翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去看了，才用這雙手將羅子用紅布蒙實(shí)。再然后跪下去，跪在家里的神龕前，點(diǎn)燃三炷香，口里默默念說(shuō)著什么，神情莊嚴(yán)，神圣。站起后，拽了拽襖襟子，手伸上去，將頭發(fā)向后抿了抿。做完這些，靜了靜氣，急急地從炕上拉了把笤帚旋出門(mén)外。

做這一切的時(shí)候，母親特意叮囑他，“北兒，不能看?！彼筒豢?，悶著頭，犯呆。