當(dāng)我們繞著祭臺(tái)念誦禱文，每轉(zhuǎn)到下風(fēng)處，充滿香氣的煙就撲到身上，讓我接受圣潔香煙的強(qiáng)勁沐浴。我念誦的是一段剛剛學(xué)來不久的對(duì)于阿尼瑪卿雪山的贊頌，非關(guān)祈請(qǐng)，只是贊頌它的圣潔與雄偉。風(fēng)繼續(xù)勁吹，把我們手中揚(yáng)起的風(fēng)馬紙攪成一片稠密的雪花，在頭頂上升，在四周旋轉(zhuǎn)。然后，薰煙的柏枝被風(fēng)吹得燃燒起來。變成了一團(tuán)彤紅的火焰?；鹧姹伙L(fēng)吹拂，旗幟般招展。

車到了下一個(gè)山口，我再次回望，灰色的云霧仍然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮斷天際。但我知道，在接下來的果洛之行中，我還會(huì)環(huán)繞它，還會(huì)再次靠近它。這不只是指地理上的接近與看見。接近一座雪山還有更重要的途徑，那就是從居住在雪山四周的人群中獲得關(guān)于雪山的一切知識(shí)與解釋。從歌唱，從傳說，從不同時(shí)代不同教派的僧侶們寫下的關(guān)于這座雪山的祈請(qǐng)與贊頌的文字。

信民們點(diǎn)燃桑煙，擺上豐富的五色供品，虔誠(chéng)地念誦祈禱祭文，雪山漸變?yōu)闈嵃讓m殿，祥云靄靄，以阿尼瑪卿山神為主的神族，從彩虹裝飾的莊嚴(yán)宮門列隊(duì)而出。

是的，阿尼瑪卿是山，同時(shí)也是一個(gè)神。

在藏語安多方言中，“阿尼”的意思是祖父。據(jù)當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說，這位老祖父名叫沃戴貢杰。和很多民間傳說一樣，果洛地方原來妖魔橫行。而拯救了這片大地，使人們脫離苦海的正是來自遠(yuǎn)方的英雄。在果洛，這位英雄就是有八個(gè)兒子的沃戴貢杰。他派出兒子去征服遠(yuǎn)方。等到妖氛肅清，他們一家也就定居于此，這個(gè)家族自然就成為了當(dāng)?shù)氐牟柯淝蹰L(zhǎng)。隨著部族的代代繁衍，這位祖先（阿尼）成為部族的集體記憶，他的故事開始代代相傳。并且在這種沒有固定文本的口傳故事中，時(shí)時(shí)刻刻地被改寫，終于，祖先成為了神。一位創(chuàng)世的神。當(dāng)他的部族人口增長(zhǎng)，在寬闊的草原上星羅棋布，分析出一個(gè)又一個(gè)新的支系，這個(gè)部族便需要一個(gè)具有象征意義的具象的中心。在青藏高原上，這樣的具象中心只能是一座雄偉的雪山。在果洛，便是瑪卿雪山。于是，口傳故事中越來越了不起的祖先，終于與雪山穩(wěn)固超拔的形象合二而一。

山神的故事便這樣產(chǎn)生了。

大地，因?yàn)檠┥蕉鴧R聚。星散在大地上游牧或家耕的人群，因?yàn)樯缴竦男叛龆墼谝黄稹?/p>

這位祖先，不止開辟了部族最初的生息之地，成為神靈后，還繼續(xù)以他超常的神武與愿力庇護(hù)著這片大地和后世子孫。于是，他又從一位創(chuàng)世之神變成了一個(gè)庇護(hù)之神。每年，人們都要在祭山過程中，向他供獻(xiàn)利箭和駿馬。這樣的供獻(xiàn)當(dāng)然是象征性的。箭是經(jīng)過裝飾的木桿，在專門的儀式上插到高駿之處的箭垛，駿馬則印在一塊塊方形紙片上，讓風(fēng)飄送到天上。人們相信，在每一個(gè)夜晚，山神還會(huì)跨上駿馬，挽強(qiáng)弓，挎箭囊，乘風(fēng)逡巡，肅清一切妖魔鬼怪。后來，印度佛教在西藏化的過程中，在民間龐大的山神系統(tǒng)也納入本土神體系，山神又演化成為佛教的護(hù)法，這就超出我關(guān)心的范圍了。

我個(gè)人還是喜歡未被佛教化的山神故事。其實(shí)，這么說并不準(zhǔn)確，因?yàn)閹缀跛猩缴窆适露急环鸾袒?，成為了佛教的眾多護(hù)法。但是，從那些山神故事中，我們還是可以部分還原出從本土剛剛產(chǎn)生時(shí)那些原初的動(dòng)機(jī)。

山神，就是神格化了的人，就是人格化了的山。

山，因?yàn)橄虮车牟煌瑳Q定了眾水的流向。所以，是神。

山，因?yàn)楦叨扰c縱深，決定了讓大氣流動(dòng)還是延宕。所以，是神。

山，高度人格化后，因?yàn)槿艘话闱榫w的變化造成了天氣的變化。所以，是神。

青藏高原的雪山，不只是阿尼瑪卿，都關(guān)乎著這里的人群對(duì)于自然的深沉感受，也關(guān)乎著族群對(duì)于有建樹的領(lǐng)袖的強(qiáng)烈情感。