大多數(shù)學(xué)生都不怎么喜歡統(tǒng)計(jì)學(xué)。除了微積分和有機(jī)化學(xué)，統(tǒng)計(jì)學(xué)課程在任何一所大學(xué)里的出勤率都很低。但是，人們在現(xiàn)實(shí)生活中每時(shí)每刻都離不開統(tǒng)計(jì)學(xué)?？梢哉f，我們每個(gè)人都會(huì)受到“可能性”的操縱。只要有足夠的時(shí)間，足夠的司機(jī)，水管有足夠的缺陷，總有一天某個(gè)人會(huì)在即將噴發(fā)的井蓋上停車?；蛟S這種事每年才發(fā)生一次，甚至十年一次，百年一次，但它遲早會(huì)發(fā)生。我們怎么知道它一定會(huì)發(fā)生？因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)生過了。

“偶然”和“運(yùn)氣”實(shí)際上都是一種概率結(jié)果（probabilistic outcomes）。如果龍卷風(fēng)掃蕩了整個(gè)小鎮(zhèn)，只有一棟房子毫發(fā)無損，我們可以說房子和住在里面的人很“幸運(yùn)”。也沒準(zhǔn)有人會(huì)從超自然現(xiàn)象的角度解釋這棟房子的幸存和其他房子的被毀，認(rèn)為這是上帝與魔鬼的較量。勤勉的統(tǒng)計(jì)學(xué)家則會(huì)認(rèn)為，這只是在當(dāng)時(shí)各種因素的影響下出現(xiàn)的結(jié)果而已。影響因素包括房屋結(jié)構(gòu)、風(fēng)速、幸存房屋相對(duì)其他房屋的地理位置等等。他們也許還會(huì)拿出一堆與龍卷風(fēng)相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，證明在一場龍卷風(fēng)災(zāi)難中，一棟房子幸存而其他房屋倒塌的情況其實(shí)很常見，大多數(shù)房屋安然無恙而只有一棟房子倒塌的情況也很常見。這些數(shù)據(jù)不能說明房子究竟為何倒塌，為何沒倒塌，但我們通過它們可以知道，這件事并不是完全無法解釋的。

然而，讓我們的大腦接受這個(gè)事實(shí)卻要花點(diǎn)時(shí)間。大腦最關(guān)心的是迅速為當(dāng)前發(fā)生的事找一個(gè)合理解釋，這就讓我們忽視了一點(diǎn)——很多事其實(shí)是沒有原因的。日常生活中經(jīng)常發(fā)生這種事。有一次，我開車時(shí)聽到廣播里提到“棕馬”，我無意中往窗外一瞥，發(fā)現(xiàn)路邊正好有匹棕色的馬。我至今想起這件事來還覺得不可思議。從概率上說，這其實(shí)沒什么值得大驚小怪的。但在巧合發(fā)生的瞬間，我會(huì)特別想知道這件事是不是有什么特殊含義。這不是我們在犯傻，不過是大腦的天性而已。