本書所談?wù)摰目芍^人類歷史最重大之事。無論你是否相信(我知道大部分人不相信),縱觀歷史長河,暴力呈現(xiàn)下降趨勢;而今天,我們也許正處于人類有史以來最和平的時(shí)代。暴力下降的過程肯定不是平滑的,暴力并未全然消失,這一趨勢也不能確保會持續(xù)下去。但無論我們觀察的是人類數(shù)千年的歷史,還是短期事態(tài),大至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,小到體罰兒童,暴力的下降趨勢有目共睹,無可置疑。
暴力的退卻對人類生活的影響無所不在。一個(gè)人如果時(shí)刻憂慮自己會被劫持、強(qiáng)暴或殺害,如果他賴以生存和發(fā)展的設(shè)施可能在落成之際即被洗劫和焚毀,他就很難在生活中發(fā)展精美的藝術(shù),很難學(xué)習(xí)和經(jīng)營自己的事業(yè)。
暴力的歷史軌跡不僅影響人們?nèi)绾紊睿灿绊懭藗儗ι旧淼恼J(rèn)識。人類久經(jīng)廝殺,處境到底是改善了,還是惡化了?還有什么比解答這個(gè)問題,更能讓我們認(rèn)識生命的意義和目的呢?家庭、部族、傳統(tǒng)和宗教,飽受個(gè)人主義、世界主義、理性和科學(xué)種種力量的侵蝕,對于這種現(xiàn)代性,我們又該做何理解?我們眼中的世界到底是一場充斥著犯罪、恐怖主義、屠殺和戰(zhàn)爭的噩夢,還是以歷史標(biāo)準(zhǔn)衡量,正在享受一個(gè)前所未有的和平共處時(shí)期,答案取決于我們?nèi)绾卫斫鈿v史的變遷。
對暴力變化趨向是在減弱還是在增強(qiáng)的判斷也離不開我們對人性的理解。雖然人們通常認(rèn)為以基于生物學(xué)的人性理論,將暴力視為宿命,而心智白板論則認(rèn)為暴力是后天生成的。我的觀點(diǎn)恰恰與此相反。我們應(yīng)該如何理解人類之初的自然狀態(tài)和人類歷史進(jìn)程的開端?相信暴力一直在增強(qiáng)的人認(rèn)為,我們創(chuàng)造的世界已經(jīng)毒化了人類自身,而且很可能已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn);而認(rèn)為暴力在減弱的觀點(diǎn)認(rèn)為,我們的起點(diǎn)確實(shí)很低,但文明將我們引向崇高,我們可以期望這一向上的進(jìn)程將會持續(xù)下去。
本書篇幅巨大,但我別無選擇。首先,我必須要說服你,暴力在人類歷史上是下降的。我知道,此論必定遭到質(zhì)疑、責(zé)備,甚至激起憤怒。我們的認(rèn)知將我們預(yù)設(shè)為相信自己生活在暴力時(shí)代,特別是在這個(gè)時(shí)代,有媒體推波助瀾,其信條是“見血的消息上頭版”。人類的頭腦在估算事件概率時(shí),總是避難就易地從回想案例和圖像開始。與老人安然辭世的畫面相比,殘暴殺戮的場景更易令人產(chǎn)生如臨其境的感覺而刻骨銘心。不論暴力死亡的比重有多小,它的絕對數(shù)都足以填滿媒體的晚間新聞,讓人們對暴力的印象與其實(shí)際分量完全脫節(jié)。
放大危險(xiǎn)感也符合道德心理學(xué)。從來沒有人會為了宣揚(yáng)世界已經(jīng)變得更美好了去招募志愿者,傳播好消息的人總是被告誡閉上嘴巴,以免誘發(fā)人民的自滿情緒。而知識界的大部分人都極不愿意承認(rèn),在文明、現(xiàn)代性和西方社會里還有些積極的好東西。也許,正是某種最初推動(dòng)暴力下降的力量,制造了暴力永存的幻象。暴力行為的下降,與對暴力的容忍和頌揚(yáng)的減少并行一致,人們態(tài)度的變化通常起著先導(dǎo)作用。按照人類歷史上大規(guī)模暴行的標(biāo)準(zhǔn),得克薩斯州的注射死刑,偶發(fā)的流氓挑釁少數(shù)族裔的種族仇恨罪,都只能算是些小打小鬧。但是,站在當(dāng)代的道德制高點(diǎn)上俯視,看到的是人類可以如此沉淪,而不是我們的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)提高了。
面對這些先入為主的觀念,我只能用數(shù)字,用收集的數(shù)據(jù)資料并制成圖表來說服你們。我會解釋數(shù)據(jù)的來源,盡力說明數(shù)據(jù)是如何采集的。我提出的問題是,如何理解在家庭內(nèi)、在鄰里中、在部族之間和其他武裝割據(jù)之間,以及在主要民族和國家之間各個(gè)層面上都發(fā)生了暴力的消減。如果每一個(gè)層面上暴力歷史的軌跡各有其特質(zhì),那么它們就應(yīng)該各有專著論述。但讓我一再驚訝的是,回顧過去,世界上各個(gè)層面的暴力幾乎呈現(xiàn)一致的下降趨勢。這就有必要在一本書中結(jié)集文獻(xiàn),尋找這些發(fā)展在何時(shí)、如何并為何出現(xiàn)了這些共性。