當(dāng)然，他不曾知曉這些美國(guó)作家。他老人家心目中最好的作家是中國(guó)的魯迅。其實(shí)，在寫(xiě)作原則上魯迅跟卡弗相去不遠(yuǎn)。除了魯迅的影響之外，我想，醫(yī)生身份也是他推崇“簡(jiǎn)約原則”的根源所在。言辭就像藥物，任何藥物都有毒副作用，濫用會(huì)帶來(lái)不良后果。如果能夠以一種方式（或藥物）解決的病癥，就盡量不用兩種。后來(lái)，我的臨床診斷學(xué)老師也教導(dǎo)過(guò)類(lèi)似的原則。在我接下來(lái)的讀書(shū)和寫(xiě)作生涯里，這一原則的影響是根本性的。

其實(shí)，要找到以繁復(fù)和華麗修辭為寫(xiě)作風(fēng)格的例子，也不是難事。

在古代，從楚辭到漢賦，大多以言詞的華美豐贍為標(biāo)榜。據(jù)說(shuō)，法國(guó)17、18世紀(jì)的大文豪，如高乃依、拉辛等人，也以文采華麗而著稱(chēng)，浪漫主義者，如夏多布里昂，則更是如此。父親對(duì)辭藻的警覺(jué)有一定的道理，但有些過(guò)分，患上了那個(gè)時(shí)代特有的“道德過(guò)敏癥”。喜歡美艷的辭藻和優(yōu)雅的文體，如同喜歡華麗的衣裳和精美的食物，也沒(méi)有什么不可以。然而問(wèn)題在于，在今天的語(yǔ)境下，父親的訓(xùn)誡卻顯得特別重要。近幾十年來(lái)，世界已經(jīng)發(fā)生了許多變化。對(duì)我而言，最深切的感受就是，世界變得更加喧鬧了。在通常情況下，喧鬧是活力的表征，喧鬧總比死寂、萬(wàn)馬齊喑要好。但是，置身于過(guò)分喧鬧的環(huán)境中，我們也失去了許多。首先，失去了傾聽(tīng)的耐心。實(shí)際上，我們總是說(shuō)得多，聽(tīng)得少?？墒?，在我們這樣一個(gè)時(shí)代，到處都吵吵嚷嚷，還有什么是值得一聽(tīng)的呢？每一個(gè)人都在說(shuō)，彼此卻不能聽(tīng)見(jiàn)，甚至要大聲叫囂，以自己的聲音壓倒其他的聲音，讓別人聽(tīng)見(jiàn)。在世界喧囂的表面，澎湃著話語(yǔ)的泡沫，看上去飛珠濺玉，拍岸驚天，然而，我們依舊是聾人。但文學(xué)言說(shuō)總是試圖讓人聽(tīng)見(jiàn)，它向歷史深處的幽靈，向意識(shí)深處的本我，向想象中的讀者訴說(shuō)和交談。但更為重要的是，真正的作家應(yīng)該首先是一個(gè)好的傾聽(tīng)者，傾聽(tīng)古遠(yuǎn)歷史的吶喊，傾聽(tīng)內(nèi)在的心聲，傾聽(tīng)來(lái)自高遠(yuǎn)處的召喚。

如果我們把通過(guò)話語(yǔ)層面所表達(dá)出來(lái)的文學(xué)性的文本，而不是某個(gè)具體的作家及其作品，看成是文學(xué)史的主體的話，那么，文學(xué)就有其獨(dú)立的自我意志和內(nèi)在精神，文學(xué)在說(shuō)話，作家反而成了傾聽(tīng)者，成了某個(gè)更高意志訴說(shuō)的記錄者。但語(yǔ)言的變遷，卻使得這種傾聽(tīng)和記錄的載體發(fā)生了變化，寫(xiě)作者有時(shí)會(huì)陷于“遺忘”的焦慮當(dāng)中。整個(gè)文學(xué)史，尤其是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)史，始終存在著這樣一條隱秘的“焦慮”傳統(tǒng)。我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人和作家們，以各自不同的方式，為這一令人不安的傳統(tǒng)作見(jiàn)證。

對(duì)于一個(gè)孤單的個(gè)體來(lái)說(shuō)，靜聽(tīng)也是必不可少的日課。當(dāng)人的靈魂體處于某種終極性的境遇的時(shí)候，當(dāng)人要獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊的黑暗的時(shí)候，我們軟弱、跌倒，終歸無(wú)助，“只是圣靈親自用說(shuō)不出來(lái)的嘆息，替我們禱告?！保ā读_馬書(shū)》8:26）這種微妙的嘆息，只有在萬(wàn)籟俱靜時(shí)分，悉心諦聽(tīng)，方可聽(tīng)見(jiàn)。

思想隨筆的寫(xiě)作，是在時(shí)代的喧鬧聲中傾聽(tīng)來(lái)自歷史深處之秘響和高遠(yuǎn)之處無(wú)限啟示的一種嘗試，在日復(fù)一日的時(shí)間流逝中，在近乎機(jī)械重復(fù)的學(xué)術(shù)和教學(xué)生涯中，這種能喚醒青春時(shí)代的詩(shī)意夢(mèng)想，讓我感受到生命的存在。在這樣一種寫(xiě)作中，我感到慰藉和充實(shí)，這也是對(duì)寫(xiě)作的罪與罰在某種程度上的補(bǔ)償。