有個(gè)名經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)告訴我﹐藝人都應(yīng)該有一個(gè)特質(zhì)﹕同樣的曲子唱十遍﹑同樣的故事講十遍﹐不但不會(huì)厭膩﹐還會(huì)一次比一次更起勁兒。

如果這么說(shuō)﹐那我父親從很久以前﹐早就開(kāi)始訓(xùn)練我當(dāng)一個(gè)藝人了。

例如吃飯時(shí)﹐他會(huì)夾起一塊肥肉﹐先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高﹐但碰到老婆做的梅干扣肉還是欲罷不能﹐接著便問(wèn)﹕「兒子﹐這個(gè)叫什么﹖」我則臉不離碗立刻回答﹕「明知山有虎﹐偏向虎山行」﹐每次都讓滿(mǎn)桌笑起來(lái)。

吃完飯﹐大家在客廳﹐聽(tīng)我表演完一段鋼琴之后﹐老爸一定會(huì)提起某一天當(dāng)我在練琴時(shí)﹐他誤以為我故意彈錯(cuò)音而敲我腦袋﹐后來(lái)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)錯(cuò)﹐而當(dāng)場(chǎng)賠上五塊美金。接著他一定會(huì)問(wèn)﹕「兒子﹐然后怎么樣﹖」我便回答﹕「我當(dāng)場(chǎng)找了你兩塊錢(qián)﹐因?yàn)榍玫貌粔蛲础供o每次都贏得客人叫絕。

還有一個(gè)他愛(ài)講的﹐就是去香港買(mǎi)照相機(jī)﹐跟老千店員斗智的情節(jié)。我扮演老爸﹐老爸扮演香港商人﹐兩人一搭一唱﹐必定博得滿(mǎn)堂彩。

有時(shí)候我覺(jué)得老爸一定是悶壞了﹐老是需要我陪他唱雙簧。19歲那年放暑假回到臺(tái)灣﹐滿(mǎn)口還是ABC腔調(diào)的我就跟著他同臺(tái)辦演講﹐全臺(tái)走透透。我們的開(kāi)場(chǎng)簡(jiǎn)直就是相聲 --

他﹕「我是劉墉」

我﹕「我是劉軒」

我們﹕「問(wèn)候各位鄉(xiāng)親﹗」

臺(tái)下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套﹕虎山﹑敲頭﹑香港老千…每場(chǎng)三千多個(gè)位子﹐場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

然后有一天﹐他跟我說(shuō)他不講了﹐要我獨(dú)臺(tái)。

我慌了。「那我怎么辦﹖」

他說(shuō)﹕「你活那么大﹐總該有些自己的故事吧﹗」

我父親就是這樣﹐一下子給予嚴(yán)格的訓(xùn)練﹐一下子又松手﹐說(shuō)﹕「你自己決定吧﹗」更扯的是﹐還把「你自己決定吧﹗」寫(xiě)成文章。

對(duì)他來(lái)說(shuō)﹐時(shí)時(shí)刻刻都是機(jī)會(huì)教育。跟他在森林里跑步就像是上自然課。碰到書(shū)法我總是低頭快閃﹐因?yàn)樗欢〞?huì)叫我念出上面的字。對(duì)我妹妹也不例外。即使現(xiàn)在﹐他還是會(huì)擺個(gè)小白板在餐桌旁﹐邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論﹐而且講完一個(gè)笑話﹐還會(huì)補(bǔ)充﹕「這個(gè)嘛﹐叫做『逆向思考幽默』﹐先設(shè)下引子﹐鋪陳笑點(diǎn)…」頓時(shí)讓笑話變得一點(diǎn)都不好笑。