小時(shí)候看過(guò)一部電影「功夫小子」﹐就覺(jué)得老爸很像片子里的老師傅﹐看似叫徒弟給汽車打蠟﹐但其實(shí)在教他空手道。為了給我灌輸為家里服務(wù)的精神﹐他派我去院子里撿松果。在紐約郊區(qū)﹐你知道半英畝地上到了秋天會(huì)有多少個(gè)松果嗎﹖太多了﹗為了教我細(xì)心﹐他叫我用濕紙巾擦一棵假樹(shù)的葉子﹐一片一片擦﹐漏一片就要罰錢。同學(xué)們知道了﹐打電話約我前都會(huì)問(wèn)﹕「今天不用擦樹(shù)吧﹖」老爸看我在那兒苦干﹐則是笑不攏嘴﹐還拿出相機(jī)拍。我知道他拍照的原因﹕為了把這個(gè)情節(jié)寫到下一本書里。

不過(guò)講句公道話﹐他怎么要求我﹐也會(huì)怎么要求自己。跟我約時(shí)間﹐他總是會(huì)說(shuō)﹕「我?guī)c(diǎn)幾分到」。他說(shuō)約時(shí)間要準(zhǔn)確﹐一方面是尊重對(duì)方﹐另一方面則是讓對(duì)方知道你會(huì)準(zhǔn)時(shí)﹐所以不可遲到。而他真的不會(huì)遲到。即使跟我約﹐如果晚了幾分鐘﹐他也會(huì)道歉。跟他合作過(guò)的人都說(shuō)他很龜毛﹐甚至「難搞」﹐但他極度可靠﹐說(shuō)到的一定做到。光是這一點(diǎn)﹐我可能一輩子也學(xué)不來(lái)。

有時(shí)候我想﹐難怪老爸會(huì)念師大﹐因?yàn)樗焐褪莻€(gè)老師。教育他人是他的樂(lè)趣﹐也是他的動(dòng)力。當(dāng)然﹐我們?nèi)液椭茉獾呐笥讯贾苯踊蜷g接落為他的「教材」﹐我們的私事還變成國(guó)中生必讀的功課 (真不好意思啊﹗) 雖然我對(duì)外開(kāi)玩笑說(shuō)﹐我很高興當(dāng)個(gè)混帳兒子﹐為了給我老爸寫作題材﹐但事實(shí)上我時(shí)常不希望被他寫到。甚至在大學(xué)有很長(zhǎng)一段時(shí)間﹐我根本不想打電話回家﹐直到有一天收到一個(gè)讀者來(lái)信。他說(shuō)自己家境不好﹐父親老是在工作﹐從來(lái)不跟他聊天。但某晚上他父親偷偷走進(jìn)房間﹐把《超越自己》翻到其中一篇﹐留在他的床頭柜上。那篇叫《在風(fēng)雨中成長(zhǎng)》。他看了以后﹐便了解他父親是愛(ài)他的﹐所以他想要謝謝我。

近年來(lái)﹐我父親開(kāi)始透過(guò)燃燈基金會(huì)﹐在偏遠(yuǎn)地區(qū)捐錢蓋學(xué)校。蓋的幾十所﹐都是以家人取名﹐但從來(lái)不用自己的名字。有一次我們?nèi)胰ブ萏皆L「帆軒四小」﹐在吉普車上翻了好幾個(gè)小時(shí)到窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)﹐看到幾十個(gè)學(xué)生揮著旗子跑出來(lái)歡迎我們。我們給他們發(fā)巧克力﹐看他們跳舞表演﹐老爸還叫我妹妹拿出小提琴演奏給他們聽(tīng)﹐隨之掏出他的照相機(jī)。我在旁邊偷笑﹐一方面我知道這又將成為老爸的寫作題材﹐但另一方面看到他驕傲的表情﹐我內(nèi)心也真為他高興﹐因?yàn)榇丝趟谴蠹业膭职蜘p劉老師。