有兩樣?xùn)|西,越是經(jīng)常而持久地對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)思考,它們就越是使心靈充滿常新而日益增長(zhǎng)的驚贊和敬畏:我頭上的星空和我心中的道德法則。
——康德
人都有兩面性,知識(shí)分子更不例外。但是,卻很少有人表現(xiàn)出康德那如此偉大的兩面性:一面朝向星空,一面朝向心中的道德法則;也很少有知識(shí)分子像康德那樣,既如此保守,但同時(shí)卻又如此革命。
康德和盧梭出身相同,他們都是工匠的兒子。然而,時(shí)代卻不同了。因?yàn)闀r(shí)代的不同,康德這個(gè)工匠的兒子方才被從自己的階級(jí)中分離出來(lái),成為“知識(shí)分子”,即他不再是盧梭那種“勞動(dòng)公民”,而是上升為“學(xué)院公民”。從1740年9月24日在大學(xué)注冊(cè)那一刻起,這個(gè)工匠的兒子其實(shí)就等于從一個(gè)行會(huì)轉(zhuǎn)入另一個(gè)行會(huì),從一般“市民”成為“大學(xué)生”,這意味著:他從此便脫離了那個(gè)“靠雙手勞作和買(mǎi)賣(mài)營(yíng)生的階級(jí)”。
知識(shí)分子是社會(huì)再生產(chǎn)領(lǐng)域的主力軍,即他們的工作就是為一定的社會(huì)生產(chǎn)法則、標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀。在此前的歐洲,這項(xiàng)工作是由教士們承擔(dān)的,而在教士們名譽(yù)掃地之后,人文主義者和啟蒙者繼承了這個(gè)使命,但是,他們不切實(shí)際的夸夸其談卻被培根和盧梭們攻擊得遍體鱗傷,于是,新的社會(huì)法則和價(jià)值觀還沒(méi)有建立起來(lái)便搖搖欲墜了;現(xiàn)在,這個(gè)工作由教士手里轉(zhuǎn)到了教授的手里,并最終在康德那里得以完成。
康德所做的是綜合性的工作??档率紫仁莻€(gè)偉大的“綜合家”,他提出的法則就叫“先天綜合判斷”??档掳汛饲叭宋闹髁x者、啟蒙者對(duì)于范疇和推理的愛(ài)好,與經(jīng)驗(yàn)主義者、早期科學(xué)家對(duì)于觀察和試驗(yàn)的愛(ài)好綜合起來(lái)。其中,數(shù)和量、時(shí)間與空間、邏輯推理就是這樣被綜合起來(lái),成為法則(即“判斷”),數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和語(yǔ)言學(xué)也就是這樣構(gòu)成了形而上學(xué)的基礎(chǔ);它既是科學(xué)的,也是人文的,既是理性的,也是實(shí)踐的,既是合理的,也是現(xiàn)實(shí)的;這個(gè)法則是如此普遍,以至于它可以被運(yùn)用于所有的人、所有的時(shí)代和所有的地方,可以被運(yùn)用于一切領(lǐng)域,也似乎適合一切領(lǐng)域。
康德包羅萬(wàn)象的思想體系似乎說(shuō)明了一切,但也可以說(shuō)其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)明。