瓜用網(wǎng)兜裝了，浸在井中，傍晚?yè)粕蟻?lái)，在石桌子上切開，一人一塊。蜜蜂在墻頭的牽?；ㄩg嗡嗡嗡，柳樹間的蟬時(shí)鳴時(shí)息。小的瓜我喜歡整個(gè)吃，以為整個(gè)吃滋味才完整，瓜分了之后的吃，瓜便只有瓜幾分之一的味道。大如西瓜之類的瓜沒辦法，涼井中出水后，翠生生地?cái)R在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上輕輕一敲，咯的一聲豁開，便是比吃還好的感覺。

另一種很好的感覺是，晌午巷尾屋角的陰涼里，農(nóng)婦將自家地里的瓜連葉摘來(lái)，放在竹籮里，一邊家長(zhǎng)里短地閑聊，一邊圍了幾個(gè)小孩在籮邊，邊用小手胡亂摸瓜，邊抬頭問(wèn)嬸娘這瓜甜不甜呀，陰涼里這瓜便被血紅地切開，一人親一口算作瓜錢，貓狗都在旁邊看。

看到西瓜，以前常會(huì)沉思良久，是因?yàn)樗男螤詈突y。許多瓜吃皮，西瓜是吃瓤的，西瓜的皮越薄越好。西瓜皮給人想象最多的地方是最外面的一層，叫翠衣。青翠的底子上，有墨綠色的花紋，這花紋從西瓜開花坐果時(shí)就有，是隨著瓜的長(zhǎng)大花紋也一起長(zhǎng)大的。

瓜熟后，里面黑色的西瓜籽是對(duì)應(yīng)花紋分布的。那時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)?？吹轿鞴隙苌儆袡C(jī)會(huì)吃西瓜，就對(duì)西瓜很熟悉，又心生親切。

舅舅在和尚山的半山腰種了一塊地的西瓜，在瓜地邊搭了一個(gè)草棚，草棚用松樹支起來(lái)，其實(shí)像一張四面有草簾又有草屋頂?shù)拇蟠病２菖锢锶艘找故刂?，看瓜防賊偷。守瓜很寂寞，白天烈日炎炎，草棚里呆坐打盹兒，忽一陣山風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)也是熏熏的熱。夜里山中倒是涼快，滿天星斗，蟲鳴聲四起，草葉凝露，但蚊子多而且大，要渾身裹被單。群星在閃，夏蟲在叫，看得久時(shí)，會(huì)覺得含糊，我現(xiàn)在夜里偶爾抬頭看星時(shí)，就會(huì)在感覺中浮起蟲鳴聲。

后來(lái)掛了一頂蚊帳，有一次我半夜去替表兄，大月亮下，山中孤獨(dú)地搭著一個(gè)草棚，草棚掛著一頂白蚊帳。表兄在蚊帳里點(diǎn)了一支蠟燭壯膽，他又裹著床單坐著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢走近。他顫聲地喝問(wèn)：誰(shuí)？燭被問(wèn)滅。月下山中冷清幽黑，深潭的水一般。

守瓜田，最膽戰(zhàn)心寒的是夜里，會(huì)被嚇哭?？抟膊桓掖罂?，只嚶嚶地抽泣，無(wú)助的。表兄單獨(dú)在夜里守瓜只守了一夜，第二天哭訴，說(shuō)是山里的東西半夜打著燈籠潮水一般都?jí)合蚬吓?，壓得棚頂吱吱響，大膽睜眼看一下，蚊帳四周墻一樣壘著一張一張的臉?/p>

中午渴極時(shí)，允許摘一個(gè)小西瓜吃。瓜地里的西瓜一個(gè)個(gè)大大小小睡著，太陽(yáng)直曬著的熟瓜在中午拍一下就會(huì)裂開。我外婆有一把我整個(gè)童年都始終不忘的西瓜刀，黑色，一尺半長(zhǎng)，祖上傳下來(lái)的。雖然瓜已裂開，但仍要劈一劈，劈就順著瓜紋劈，有幾條瓜紋切幾片瓜，決不把瓜紋切碎。守瓜人選的瓜，瓤鮮紅如霞，籽黑如點(diǎn)漆，透沙，雪甜。雪甜，當(dāng)初就是那么說(shuō)的，不料漢語(yǔ)沒有這個(gè)詞。

許多年后，有了像冬瓜一樣的西瓜。瓜沒有了瓜紋，我從來(lái)不吃，也一直不能接受。我的一位前輩，不吃變了形的東西，比如拐腳鵝、反翅膀的雞等，我是不吃無(wú)瓜紋的西瓜。知道吃了也不會(huì)有壞結(jié)果，但好像要擔(dān)心自己會(huì)失去一種把持，會(huì)混亂。