荒村的殷實人家，一年要做一次年糕。事前買谷碾米，泡米要泡三天，再將水米磨成粉。做年糕是盛事，至親好友都邀來，又請好專門的年糕師傅，選好時日，叫好幫工，就開始做年糕。

年關(guān)，一個時光中深藏著的隆冬，一個滴水成冰的寒夜，飄著幾朵雪，落在枝上如花開。

做年糕都在夜里，米粉在大堂鍋里蒸著，煙霧水汽滿屋。小孩子在閣樓上睡，都爬出腦袋張望廳堂里熱鬧明亮的大忙碌，興奮如梁上探頭張嘴的雛燕。

爐子就在庭院里，喂以大垛大垛的柴根，火便呼呼地躥，把人烤得臉通紅，雪花隨風飄過來，倏倏倏，在火光里銷魂。

石搗臼一直放在臨街的門前，是用來做年糕的。年糕雖然一年只做一次，但家家戶戶都有做年糕的石臼。與石臼配套的是搗杵，也是石頭做的，光光滑滑，像一個剃掉了頭發(fā)的光頭，鑿了眼子，安上木柄，米粉就用搗杵在石臼里磉。吭哧吭哧，搗杵高高舉起落在蒸熟后發(fā)黏的米粉團里，發(fā)出不是很響的沉悶聲，提起來十分費勁，石杵從發(fā)黏的粉團里拔出來豁的一聲響。

這之前是碾米。和尚山下有一間無門也無窗的屋子，這屋子是公用的碾房。碾子是石頭鑿出的，碾盤是很大的一個圓，把谷鋪在碾盤上，碾壓出谷殼，谷殼就是糠。碾米拉轱轆的是牛，一圈一圈地打轉(zhuǎn)，為了怕牛頭暈，用布把牛眼蒙上，牛就摸著暗，不緊不慢地走圈。如果是驢，蒙了眼會不知道走路，就用竹竿挑一串帶葉的白蘿卜，綁在它身上挑在它前面，驢看到白玉碧翠的蘿卜就要走過去吃，驢走蘿卜也走，一直夠不著，驢會一直走下去，碾完米終于夠著。驢不會頭暈。

泡米要三天，再將水米磨成粉。磨粉又是用石磨，細細地磨，米粉一點一點流到木桶里，白如脂膏。

掄起搗杵砸一下，用冰水浸一下手，翻一下米粉團，又在米粉上砸一下……砸透了，這粉團就叫雪花團。雪花團香軟火熱，盛在碗里一小團，閣樓上的小孩兒每人一碗。

堂前用門板拼成做糕的廚板，廚板上一排人坐著，有的搓，有的敲，乒乓作響。年糕搓成半尺來長，用年糕板壓花。年糕板是年糕模子，是雕花的，長方體，中間的圖案有螃蟹、菱角和鳳凰，兩邊的花紋是波浪紋。雪花團放在模子里，年糕板子一按，花紋就印在年糕上，一條條在竹編上涼著。叫一個穿得花花團團有福相的小姑娘，手拿一個梅花印，用朱紅一個一個地在年糕正中蓋印子，小姑娘在軟軟的糕上太用力，梅花凹下去很深。

我們在閣樓上熬住困，就是為了在這時候從閣樓上爬下來。最后一籠米粉蒸熟磉好后，用剪刀和年糕板，做一些動物，有鳥，有各樣生肖，還有大大小小的魚。

涼在竹編上的年糕，還有余溫時，就要碼了，碼成井字形，一垛一垛的，幾天后發(fā)硬，浸在水里。年糕浸水里，一直可以吃到菜花黃，我的“魚”也會在水里浸著，并一直惦記。等惦記不住的某一天，從缸里撈出來，扔到灶邊灰缸里，用灰火烤熟，吃了它，吃的時候我就想著這是魚的滋味兒。