民居三合或四合的房屋，拐角處相連相通，叫舍頭。舍頭是屋的拐彎，拴了復(fù)雜如傘的骨架，撐起栓面的柱子如傘柄，叫雨傘柱。黑瓦片像黑色的魚鱗，屋頂有煙囪，煙色比瓦色淺一些。雨里，檐瓦細細流水，煙囪裊裊吐煙，大小如指甲的“吃飯花”，在墻頭雨邊的瓦盆里，密密地開出五顏六色的花。江南梅雨季，黃昏濕漉漉，正是晚飯時節(jié)。

雨傘柱下的舍頭，是灶間。灶用磚土壘成，灶臺高及成人的腰，寬大能裝下兩眼大鐵鍋，兩眼之間裝一個小湯鍋，煨水的?；拇宓腻伾w如帽，木板箍成，這就高出灶臺而突兀，鍋蓋掀起夾，水霧滿灶臺。坐人燒火的灶洞旁邊叫“灶營岡”，“灶營岡”與灶臺之間有如墻的隔，朝灶臺一面鏤空，放油瓶鹽罐等順手的雜物。這“灶隔”靠墻的一頭，就是竄到屋頂?shù)臒焽枇恕焽柘逻呑鲇型笼?，供了灶王爺，龕前有簡單的香案，常年插滿點完后的香棒。灶是嚴肅的，做得力所能及地精致，民間泥瓦匠的手藝看砌灶，打出來的灶旺還是不旺。

灶前一側(cè)就是水缸，大水缸，一小半座在地下，水面浮著瓢，養(yǎng)有幾條水魚食腐凈缸底。灶后“灶營岡”的一側(cè)是灰缸，放灶洞里畚出來的灰燼。緊挨灶洞的是長方形的木制風箱，拉風箱，風箱“的括的括”地響，灶火便“呼啦呼啦”地躥，這是灶的熱鬧。

山上的茅草、樹枝都是柴，有時也用稻禾作物的秸，往灶洞里一把一把地喂，火舌躥出來，把灶壁舔得墨黑，鍋底也墨黑，鐵火叉撥柴用的，還記得鐵火叉嗎？

冷天就往“灶營岡”里鉆，靠著柴火，就著火光，無太陽可曬的日子，這里最溫暖。

粥就煨在灰缸?；腋椎睦浠依锇且淮蠖?，倒一畚柴末子，熱灰從灶洞清出來，鋪柴末子上，坐一個瓦粥罐，蓋上冷灰，暗火煨一夜。

一罐水，罐底沉一把粳米。隔夜就是一罐白粥，米粒兒稠成了汁，罐口沿上粥汁一干，蟬羽似的粥紙。白粥色如玉，煨出來的香味兒，明火煮的粥里沒有。

南瓜小米粥黃色，香味會飄逸，聞到的人不問就知道，這是南瓜粥。南瓜粥如能加糖，這就奢侈了，一般是不能，好在南瓜也有一些清甜。

肉粥，肉粥最香羊肉粥，濃香溢滿窮日子，村口都能聞得到，拌勺鹽，喝了心胃內(nèi)里都暖和，滋味兒不用說，這樣煨出來的粥，補人好過參湯燕窩。

灰缸煨出來的粥，最懷念的是豌豆番茹粥。番茹干和豌豆，是土物，味性也是契合的，香是歲月滋味，豆入口即化，番茹爛得只剩糖汁，粥明黃略暗紅，捧著坐在門檻兒上吃，長年累月吃不厭。

荒村的吃飯花，是一種每天吃飯時就開的草花，有的人家種了放在瓦檐上?；ú葜耸?，吃飯花不香，花開時有飯香，飯香是吃飯花開花時借的人間煙火的香。