見(jiàn)過(guò)一幅古畫《紅蓼白鵝圖》，幾株蓼草，一只白鵝。我驚詫于蓼草也能入畫。蓼的葉子是梅葉與柳葉之間的形狀，葉色暗紅，葉面中間有筆寫上去一樣墨黑的點(diǎn)。蓼節(jié)節(jié)開(kāi)葉，喜歡水，與燈芯草一樣連片生長(zhǎng)。燈芯草如須，一叢無(wú)數(shù)根，“須”的綠皮剝?nèi)?，是筆頭般粗白色的海綿一樣的燈芯。蓼與燈芯草，就如同樹(shù)的針葉與闊葉，成片生長(zhǎng)著做鄰居，在野地里茂盛得突兀，因?yàn)榕Ｑ蚨疾怀浴?/p>

蓼是辣草，與辣椒的辣不同，蓼是苦辣，很辛苦的味道。

荒村割蓼草做酵母，蓼草晾干碎成粉和面搓成丸子，就是做酒的曲，我們稱之為白藥。白米酒都是自做，把米蒸成飯，涼透，與白藥粉拌勻，一層一層地摁在酒缸里，酒缸的中間留一個(gè)洞，叫酒窩。人臉上也有酒窩，在腮上，一笑酒窩顯出來(lái)，可以增加人的嫵媚。酒缸里的酒窩如泉眼，醞釀后的酒液都滲到酒窩里，稱為酒娘。初成的酒液稱為酒的“娘”，這叫法很動(dòng)人，酒有了娘，就源源不斷地生出酒液來(lái)。酒娘是甜的，十分的嫩滑，沒(méi)有日后成酒時(shí)的嗆辣。這非常像荒村的女人，新娘小媳婦兒，開(kāi)頭總是溫婉的，如嫩葉新花，歷久就老辣起來(lái)，直到有了潑，就破敗了。

釀新酒，酒屋濃濃地蕩漾著酒娘的甜香。這很誘人，我們都忍不住趁大人不在時(shí)去偷看，剛開(kāi)始酒缸慢慢地發(fā)熱，酒窩是空的。不久酒缸有聲響，噗噗咻咻地有了發(fā)酵的聲音，酒窩有了白濁的初液，幾天下來(lái)白色更濃，如奶汁般。許多天后，等到酒缸變涼，酒窩的酒娘就澄清，酒娘就變得甘洌。

酒娘不準(zhǔn)喝，大缸都是加蓋的。一缸酒如果被偷喝了酒娘，酒就失魂落魄，釀出來(lái)的酒韻味盡失，這酒就廢了。

如今市上有酒娘賣，而且想當(dāng)然地寫作酒釀。本意的招呼是說(shuō)酒娘，但這東西是初酒的新糟加水加糖，冒充作酒娘，“娘”也變成了“釀”。我是喝過(guò)酒娘的，知道這二者的天淵之別。

我大舅是酒徒，一年要做好幾大缸酒，酒缸羅列在大床的后面，晚上人睡覺(jué)，沉浸在酒香里，聽(tīng)酒們噗噗嘰嘰的醞釀，如聽(tīng)人夢(mèng)囈。

麥秸稈的空管接幾根，把酒缸的蓋子挪出一條縫，麥秸管伸進(jìn)去，扒在酒缸上，偷吸酒娘，如蜂采蜜。其實(shí)頑童也有分寸，并不胡來(lái)，一般只偷吸其中的一缸，并非東吸西吸地把每缸都給吸遍。后來(lái)有一次貪口，被酒娘醉倒，在酒缸邊大睡，人從耳朵到腳底都是紅的，這就敗露了。大舅只好給釀了一半時(shí)間的這缸酒再加酒曲，這缸酒后來(lái)出現(xiàn)了重味兒，味兒特別兇，粗糟得很。

蓼草稈葉皆紅，人醉倒時(shí)也全身皆紅，仿佛還原成了蓼草的顏色。這是一個(gè)奇怪的曲里拐彎，草變成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕跡，但如果人不喝酒，看這些就覺(jué)荒誕，那么喜樂(lè)又從何而來(lái)？