山上有野百合，白色花朵，荒村把它叫“拜”，有長尾音，如羊的叫聲。野百合初夏開花，村人并不當(dāng)花看，只當(dāng)作野菜野果。“拜”的根莖如蒜頭，五六年的老“拜”，則有碗口大，一層層蓮瓣狀的“拜肉”，月白色，捧成一團(tuán)。生吃，味如蓮子，熟吃需要燉，燉爛的滋味兒也如蓮子。

“拜”在山野，稈可高及小孩兒的頭，一稈一朵花，有的并蒂兩朵?；ㄒ部沙裕r花摘來曬干，如黃花菜。常見野百合，但很難挖到它的球莖，花稈有多高，地下的球莖就有多深。扒開土，用鋤頭挖，挖下去多是石縫坎土，一不小心挖斷了土下的根，“拜”就遁逃了似的難覓蹤影。

山上草荒荒，“拜”要開花才顯眼，雜草里突然高高地開出一枝鮮花來，別提有多醒目。野百合與百合的花朵，姿色相貌無區(qū)別，花朵在初夏的日頭下越曬越白。

野荸薺與荸薺完全不一樣，也生在山上，無茂草的坡上，與巖石青苔的蘚在一起，其實是一種野蒜。又沒有蒜的辛辣味兒，葉比荔厚，只有手指長。而所謂荸薺，就是它的根，手指頭大小，既不是荸薺形狀，也不是荸薺滋味，清而微苦的口感，只是咬起來的聲音如嚼荸薺。多吃會嘴麻腹脹。名叫野荸薺就像是寄期望于名，吃時產(chǎn)生真荸薺的聯(lián)想。

碗蔥則真正是蔥。蔥葉如管，碗蔥不是，碗蔥葉如厚綠的燈芯。碗蔥比家蔥香，這個香是蔥香的正，不是野，濃郁得很。碗蔥山巖、路邊都是，孩童偷吃了有味兒的東西怕被大人聞出，捋一把碗蔥擦擦嘴，即可以躲過。大人只是生疑：你生吃碗蔥干什么？

碗蔥不切，新鮮地盛在碗里，最好白瓷碗，那樣盛著妥帖，像一篇短小爽朗的好文章。碗蔥在荒村唯有一種吃法，蒸咸魚時鋪在魚上，香飄村外。

月照松林，松花與桃花一起開在山上，一樣的無聲息?；ㄈ胍股髟聛碚?，山河在銀輝里失色，花也一樣。松林在白天里，也黑如山之影，而月下看去，反倒有些蒼白。松花滿枝在夜里，曙色起時，清風(fēng)里松枝上的花，滿目金黃。松花細(xì)碎，開不出桃花似的整朵來；松花開作粉，清明前后，溪流上浮著一層黃，隨波而下。僻壤將松花當(dāng)作塵看，三月天花如浮塵，松花滿天紛紛地?fù)P。

撣松花，攀下松枝來，把滿枝的松花塵一般撣落在懷里，村婦系著土布的布攔，兜起來可盈數(shù)斗松花。松花可以吃。

清明做青餅。我固執(zhí)，一直把“青餅”叫作“清餅”，雖然音一樣，心里一直想著“清”，清明節(jié)的餅。僻壤將初生的艾蒿叫作“青”，割來榨去苦汁與米粉摻和做成餅。餅是青草的顏色，留有艾草的香，又有別名叫麻糍，可能最早是麻葉摻做的糍粑。做青餅，用松花作生粉，既防做時粘連，又餅的滿身灑上了金黃色，艾香中更添了松花香。艾香是藥香，松香是清香，餅又如手掌大月亮圓，新做出時柔軟溫暖，就令人無端作月色、松林、溪和桃花的聯(lián)想。

“拜”是潤肺養(yǎng)顏的，還治餓。野荸薺治結(jié)食，誤食異物，搗野荸薺汁一碗，喝之即嘔出，還是瀉藥。碗蔥解毒，可以治心思郁結(jié)。松花主潤心肺，益氣，除風(fēng)止血，可釀酒。

那時我們沒有病，但經(jīng)常弄著吃，用來解饞。饞是天生的，不料如同病，饞極時，是與痛癢一樣難熬的感覺。