燒了一場(chǎng)大火，救下來(lái)時(shí)，整個(gè)院子的房子只剩下了臨街的兩間。一片瓦礫中的兩間舊屋，成了他們的“新家”。他們一家有七口人，五個(gè)兄弟睡半間屋，半間屋內(nèi)靠墻是一個(gè)貯谷的柜子，高高的。駝背是老大，就睡谷柜的上面。谷柜形狀像棺材，他就說(shuō)自己睡的地方是棺材蓋。駝背是前后都凸的那種駝背，上身活像一只雞，雙腿與常人無(wú)異，看上去他爬谷柜的樣子讓人擔(dān)心，但爬將起來(lái)也是利索的。

父母對(duì)他有歉疚，常對(duì)他的四個(gè)弟弟說(shuō)：要善待你們的大哥，他的殘疾是在替你們頂災(zāi)。你們的好腳好手好身子，都是因?yàn)槟銈兇蟾缭谇邦^擔(dān)了煞氣，你們才一個(gè)個(gè)順順溜溜。

這樣的說(shuō)法從現(xiàn)象上看，仿佛鐵證如山，按理這需要感恩。父母早早地讓駝背學(xué)了門謀生的手藝，是裁縫。荒村將縫紉機(jī)叫作腳踏車，駝背坐在凳子上踩腳踏車，“噠噠噠，噠噠噠……”兩間房子臨街的一間就被當(dāng)作了裁縫鋪兼廚房。腳踏車在荒村是稀罕物，為買這個(gè)車，傾盡了他們一家的所有。

駝背恨自己是駝背，恨自己是一個(gè)人。他自己也認(rèn)為，他在這個(gè)家是多余的，是累贅，說(shuō)要是沒(méi)有我那多好。

駝背的手藝很一般，裁縫鋪?zhàn)錾饩拖袷且环N說(shuō)法。他的偶爾忙碌，主要是為家人做衣服，尤其是他兄弟們的四季衣衫，做出來(lái)的衣服，他的兄弟們是從未合過(guò)身的。生意淡，駝背還管家里做飯，他偶爾也會(huì)把飯菜做得有滋味，他母親就不失時(shí)機(jī)地贊不絕口?？伤值艹靶Γ汉贸?？好吃不就多放調(diào)料嗎？就是石頭子兒，油炸炸，醬爆爆，味精放一放，螺螄一樣吸啜，也是好吃的。駝背就去溪邊揀石子，第二天果真炒了讓他兄弟們吸啜。

駝背常無(wú)奈，怨起來(lái)身上起疹子癢，徹夜難眠。駝背雨地里不帶傘，喜歡漠然地讓雨淋，淋得全身濕漉漉，得一場(chǎng)病，病后他就很舒坦。駝背雨地里淋雨時(shí)，像極一只巨大的木雞，呆著，渾身濕透，像八大山人畫中的怪鳥(niǎo)。

荒村的人們是相信來(lái)生的，駝背也曉得有來(lái)生。但他不愿意再有來(lái)生，他說(shuō)：這一生過(guò)怕了，夠了。但駝背喜吃甜的東西，尤其是糖，糖也是人間滋味，心里再苦，可嘴里甜著。他說(shuō)，如果一定要覺(jué)得做人好，只有吃糖。

棕櫚樹(shù)開(kāi)花，花苞成串如魚(yú)子，焦黃焦黃的?；拇逭f(shuō)的焦黃，是對(duì)黃的強(qiáng)調(diào)，很黃的意思。荒村的小孩兒叫這個(gè)為“棕櫚糯米飯”。瓦礫的廢墟有棕櫚，葉大如扇，抽花籽無(wú)數(shù)，在暮春勾人異樣心情。駝背會(huì)把花籽一穗一穗攀下來(lái)，揉得碎碎的，在地上灑，如灑金粟。他的同伴是小孩兒，我就是他的朋友。我們玩耍時(shí)，他在旁邊看，想起轉(zhuǎn)頭喚他時(shí)，他已不在，不知何時(shí)走掉的。

一個(gè)秋天的清晨，醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到白石街上有人哭，驚心而起，覺(jué)著是駝背死了。開(kāi)門尋聲出去看，果然是駝背死了。駝背半夜里哮喘發(fā)作，在谷柜上翻不了身，憋死的。一家人哭得很傷心，包括他的兄弟。一了百了時(shí)，心情也是真的。

駝背出喪，青竹竿上兩條紙，飄著颯颯響，是給魂魄引路的。旗幡背后敲著鑼，鑼的聲音極響亮。