大平爺爺又坐在門口的椅子上，他一直要坐到太陽曬到他的椅子時再挪一個地方。我們也喜歡坐在門口，一般是坐在門檻兒上東看西看，如果有一頭牛從面前走過，注意力就會被牛吸引。實在沒什么東西可看，腦子就胡思亂想，想得沒意思了就發(fā)呆。大平爺爺從來不會東張西望，也不發(fā)呆。從他的表情來看，他的腦子是不想的，但又不是昏聵倦怠的樣子，他用一柄棕櫚葉做的“拂”撣一撣飛到他身上的蒼蠅。白石街的老人都有這樣的蒼蠅撣子，就是蒲扇一樣的棕櫚葉，把葉片扯得絲絲縷縷，像一柄道士常拿著的拂塵。大平爺爺坐著時，必會有這樣的撣子拿在手里。有一次我看見他用撣子的柄伸到頭頸后衣領(lǐng)里面撓癢，我笑了，我知道了他為什么老是拿著這東西，原來是為了撓癢。我缺牙的嘴在嗬嗬嗬，他就怒目而視。

人面無表情又什么都不想，我一直以為這就是“威儀”。對于無趣的東西，我會打哈欠，威儀是一件十分無趣的事。駝背面無表情的時候是既聽又看的，他虎著臉的時候，我們可以用一些荒誕的表情或動作把他逗笑，他扮出來的“威儀”就會垮塌。如果他忍住不笑，我們也沒辦法，但駝背從來忍不住。

有一天聽駝背說，凡是老人一天到晚默默坐著就是在“等死”了。等死犯不著與人說話，看到貓狗和小孩兒就討厭?？墒撬址N了那么多繡球花，繡球花又大朵大朵地盛開著，像是在大笑大喊。

大平爺爺一天到晚在門口坐著，引起了我對他的惦記，有時沒事總會去張望一下，平時也會對他做一些聯(lián)想，比如他的黑衣服，他挪身時竹椅的聲音。白石街有人喜歡用活烏龜墊床腳，安新床時，床的四只腳下，放四只活烏龜。據(jù)說一直等睡在床上的人死了，再動床時，烏龜還是活著的。大平爺爺?shù)囊巫右粍泳蜁?，也像是活的。大平爺爺就是用活烏龜墊的床腳。

一顆門牙脫落，我把它捏在手里，扔掉似乎可惜，不扔掉又沒地方可放。我拿著牙齒回家路過大平爺爺坐著的地方，他正在用撣子撓領(lǐng)子后背的癢，我不知道自己的笑里已經(jīng)缺了一顆門牙，大平爺爺對我怒目而視。

早在半年以前，大平爺爺開始戒酒。大平爺爺有一次悶悶地對大平的爹說，我先戒酒，再戒煙，最后戒飯。大平爹很是不解，問為什么連飯也戒？大平爺爺說，到?jīng)]飯吃的時候再戒，你以為還來得及嗎？做人要有打算。

聽到這樣的話，我們“咦”地笑了。這是連我們都能明白的事情，飯是不作興戒的，飯都戒掉了，那吃什么？大平?jīng)]有把他爺爺戒飯這件事當(dāng)作什么事兒，我們其實也并不怎么喜歡吃飯，寡淡的，又每天都要吃三頓的飯，遠沒有其他東西好吃，不吃飯可以吃其他好吃的東西。

老頭兒整天坐在那里。我好奇地惦記著他床腳墊著的烏龜，不知道它還活沒活著。他對我們無端跑到他面前去充滿著疑問的樣子怒目而視，大平就不敢問了。

大平說他爺爺非常膽小，怕跟人說話，怕到人多的地方去，晚上還怕暗，怕黑暗里的鬼。黑暗就像一潭水，就像水潭中有螃蟹那樣，黑暗里有鬼。大平爺爺因為膽小，怕有朝一日沒人給他飯吃而餓死，他就自己戒飯。

戒飯是需要偷偷戒的，不可以聲張，怕別人來勸而戒不成。人們只看見他每天坐在門口，也就不覺得異常。直到有一天，大平爺爺?shù)教礻踢€坐在門口，平常這個時候他早就拎著竹椅子回屋里了，照例竹椅子在他起身時會響，他進屋回身關(guān)門時門也會響。那扇會響的木門舊得發(fā)灰，門面有許多蟲蛀的小洞，木紋露著筋，響起來重濁地“吱呀”叫。這扇灰暗的木門后面黑漆漆的屋里我從沒有進去過。

大平爺爺死后，這扇木門就這樣一直關(guān)上了，這屋里再也沒有住過人。后來屋頂?shù)耐咂祥_始長青草，長青苔和小小的晚飯花。不久屋頂就塌落，塌落的瓦礫里長出蒿蕪，只留下那堵墻和那扇門，門口的那叢大理菊依舊很鮮艷地開花，開了許多年。床腳下的四只活烏龜只剩下了四只空殼。大平拿來給我看過，大平爺爺活得太久，烏龜們實在沒忍住。

因為戒飯，大平爺爺坐在竹椅上死了，人們把他弄到屋里去時，人就是坐著的樣子。好長一段時間，我們都怕到大平爺爺?shù)奈萸敖?jīng)過，偶爾路過，會覺得大平爺爺還坐在那里。大平害怕的時候會露齒做一下假笑，然后我們輕手輕腳像沒來過似的溜走。

我始終想不出死是什么樣子，大平爺爺就這么沒了，他去了哪里？說是沒了，也不去什么地方，我有些不相信，只是想不透徹，被一堵墻一樣的東西堵著。

饑餓是有顏色的，腦子里餓的顏色是紫色，跟桐花的顏色一模一樣。我從小厭食，對餓并不是很經(jīng)意，吃的東西一直很少。一大鍋水里放一把米熬粥，稀得勺子放鍋里會一下子沉底，敲出“當(dāng)”的聲音。大碗大碗喝這樣的粥，每個人的肚子都“嘰里咕?！备蝮∫粯拥亟?，這是肚子自己會說話了，是想飯吃的意思。