童年時(shí)無端生得白，這與荒村格格不入，從來認(rèn)為男人白皙，是件羞恥的事情，以至小時(shí)候很不愿意洗臉，又風(fēng)雨烈日不避。至今都沒有在下雨天打傘的習(xí)慣，大雨底下走路也是不緊不迫的。

人對(duì)雨畏懼，被雨淋透以為是見不得人的事，對(duì)剝了衣服洗澡就不那么以為。夏日暴曬只會(huì)蛻皮，蛻了皮還是雪白。我在荒村被別人取笑，主要是因?yàn)榘住Ｈ畾q以后刻意弄出了一張胡子蓬松飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉，以匹配世道人心，可衣服之下的皮包骨頭，依舊蒼白。太陽曬不黑的人，據(jù)說月亮可以曬黑，而這在從前沒有試過。

在荒村還不識(shí)字，不知道世上有書這樣的東西。荒村大多數(shù)的日子天氣晴好，人們都在做事，我只好門檻兒上呆坐。陽光底下背靠門柱，看路上偶爾走過的鵝，或兩三只覓食的母雞。鵝也是雪白的，別著頭，走路躊躇滿志，又于萬事不慌張。對(duì)面牛走來也是不讓的，然頭頸像是生來就可以被人提的把柄，趕牛人走過來，把它的頭頸一提，鵝就不得已身子懸空。被扔在路邊，爬起來，撲騰著又爬上，“呱呱”罵幾下，又是仿若手剪背頭昂首，繼續(xù)躊躇滿志地走在路中央。

荒村的母雞大多是蘆花雞，羽毛色澤斑駁，母雞尋食時(shí)東張西望。魚、雞、鵝、鴨的眼睛不生在同一側(cè)，要看到正對(duì)面的東西必須把臉轉(zhuǎn)一下，用一只眼睛“照”一下正前方，所以看上去一直在東張西望，走路也是。母雞也會(huì)隔一段時(shí)間，在太陽底下的泥地里伏著扒灰塵，把全身的羽毛都蓬松開，腳不停地扒土，弄得舒服了，蓬松的羽毛自然地慢慢收起來，眼微閉，安心做伏窩狀。雞的這種狀態(tài)，荒村叫“賴婆”，是雞天生的孵蛋時(shí)的動(dòng)作，這時(shí)無蛋可孵，就只好在泥地里模仿著過癮。

這樣呆坐著看，鳥飛過，竹長(zhǎng)筍，樹開花就都變成了大事。日子一季一季地過，平白無故地有時(shí)能把地上的陽光呆看出金色來，螞蟻在純黃的金色里排著隊(duì)走路。

大多數(shù)時(shí)候是胡思亂想，想的事物也脫不出荒村，一般都是想吃。想吃的東西，可以一直想出味道來，就滿嘴口水，咽下去，真的吃了一般。想著想著會(huì)失神，呆掉，別人喚好幾聲才能回過神來。失神是什么都不想，是把感覺像衣服一樣晾曬的樣子，空的，跟做夢(mèng)不一樣，做夢(mèng)是演戲，失神是自己丟失自己。

坐久了也會(huì)打盹兒，忽把頭撞在門上，吃驚地以為發(fā)生了什么，見沒有發(fā)生什么，就又袖手蜷縮著打盹兒，小乞丐模樣。我至今還有情不自禁坐地的習(xí)慣，是荒村那時(shí)不知不覺落下的習(xí)慣性動(dòng)作。如今偶爾也會(huì)在鬧市這樣呆坐，坐得與荒村無異，不過是螞蟻?zhàn)兂闪巳肆鳌?/p>

七八歲的時(shí)候，經(jīng)常要在春冬曬太陽。坐在門檻兒上，納著手，身子蜷伏，頭垂在膝上，整個(gè)人都在陽光中，暖意里讓自己失神。童年的每一天，只記得昨天，不知道明天，也沒有心事，不會(huì)對(duì)未來作思量，心思是實(shí)的，只知道許多許多的事大約都要在長(zhǎng)大以后做，而怎么長(zhǎng)大，不會(huì)順著念頭想。

坐在陽光里，陽光除了暖和，還有一種香，像是什么東西熟了時(shí)的那種香。陰霉的雨天之后，除了曬被子、衣物，荒村還曬小孩兒。大多數(shù)的小孩兒“曬”不住，我則喜歡。我喜歡陽光的那種香，喜歡被暖意包融，在金黃透徹的光里，有如魚在水里的妥帖。