陽光也是不一樣的，最熟的陽光在秋天。谷子金黃飽滿時，陽光也飽滿，會有光太多而溢出來的感覺，橘色，沉甸甸的，透在心里，暖洋洋。秋風一吹，滿池子都是波光鱗動，我就很喜歡，以為陽光會碎，一大片陽光碎在了水里。

晚秋時節(jié)看屋內(nèi)漏光的光柱，靜得時光無邊，光柱里無數(shù)的飛塵在靜落，后來對塵世的理解，都從這幽暗舊屋中這光柱中所見的塵落而來。

冬天的陽光老。枯禾，白地，干縮而滿坡皆是的野山菊，這時的光色如澄清的酒。背風的墻角或竹園笆邊，明白安詳?？搓柟庀伦约鹤挠白?，時虛時實，如時光的一滿一淺。普天下皆朗朗照著，溫暖隨之無所不在。

午后小街沒有行人，草樹木葉皆無窸窣，貓狗雞鵝都在打盹兒，滿世界的嘈雜皆歸清靜，陽光就照得心滿。不怕夜長夢多，是無憂，心安是神定。

陽光最嫩是春天。鵝黃鴨綠呦呦待哺，草葉樹芽都吐露，小溪邊，野地里，草嫩水冷都清明，清明得好似一下子什么都明白，愣神想，又是什么也都沒明白。

記住的暮色都是雨后，墻是濕的，石頭也濕。草在雨地里會顯得零亂，久雨后的草，是疲憊的綠，令人想到冷清。暮色中的樹一株一株各自站在人的視野里，緘默著。喜歡暮色里的那種傷感，很濃，好像不是為自己。遠山近石，天際流云，甚至竹旁屋邊泥濘中的亂腳印，都是那種失神的親默。水塘也是親默，又好像親的都是自己。

小兒在暮色里啼哭，不是傷心。人容易在脆弱的時候傷情，就像纖薄的東西都容易顫動。我的小外婆會在這個時候坐在床上浩嘆：呵……

拐腳狗，斷竹，疊在桌上的黑布衫，被柱子撐著的厚重屋宇，行人零星的路，都漸漸化入一種不明的顏色里，這顏色就是暮色，比水還浸漫，無處不在，眼中心里都有，閉了眼也有。我常在暮色里縮在門檻兒旁，靠在矮門上打盹兒。

矮門是荒村的一種門，就像大門的圍欄。平時大門洞開著，為防雞犬出入，白天就只關(guān)大門外層的矮門。矮門有大門一半高，有窗格，并不安鎖，門閂在屋內(nèi)一面，大人進門手從門外上方伸進來，倒撥一下即打開。小孩兒出入不易，夠不著。如果家有兄弟，則一個蹲在另一個的背上，可以夠著，上面的兄弟攔腰伏在矮門上，倒掛著撥門閂，也可以出入，沒有兄弟，進出就犯難。

腳踏在門的檔子上，手扳矮門格子，蕩開去，蕩過來，是門的開與關(guān)。人乘著玩兒，戶樞負重“吱呀”而叫，聽起來重濁不堪，會驚心。乘過的東西里，門的路最短，只一個半圓，門也不耐乘，常會變形而關(guān)不上。

我外婆有一個習慣，新的東西要放到舊了再用，好的東西要藏到壞了再吃。這原本是珍惜，結(jié)果是一輩子吃的用的都沒有光鮮過。等到舍得時才吃才用，卻爛了壞了，“好”就蕩然無存。眼里歡喜過，心里踏實著，是比吃著用著還要心滿意足的。不然就要肉疼，就比沒吃沒用還難受，有時候還會后悔得抹淚。我外婆心里彌漫的東西，也是暮色。

暮色老了時，就是夜。暮色到夜的路在原地，可以片刻等到，“乘門”一般。我現(xiàn)在讀書翻書頁，會無端想到小時候的“乘門”，書頁輕如微風，拂而能過，感覺輕薄，沒有門厚重。暮色煙消云散，夜是另樣物質(zhì)。油燈一點，夜的一角就被挑開，燈色水汪汪，燈花可以在人的氣息里飄忽，光影也恍惚。