陽(yáng)光也是不一樣的，最熟的陽(yáng)光在秋天。谷子金黃飽滿時(shí)，陽(yáng)光也飽滿，會(huì)有光太多而溢出來(lái)的感覺(jué)，橘色，沉甸甸的，透在心里，暖洋洋。秋風(fēng)一吹，滿池子都是波光鱗動(dòng)，我就很喜歡，以為陽(yáng)光會(huì)碎，一大片陽(yáng)光碎在了水里。

晚秋時(shí)節(jié)看屋內(nèi)漏光的光柱，靜得時(shí)光無(wú)邊，光柱里無(wú)數(shù)的飛塵在靜落，后來(lái)對(duì)塵世的理解，都從這幽暗舊屋中這光柱中所見(jiàn)的塵落而來(lái)。

冬天的陽(yáng)光老。枯禾，白地，干縮而滿坡皆是的野山菊，這時(shí)的光色如澄清的酒。背風(fēng)的墻角或竹園笆邊，明白安詳。看陽(yáng)光下自己坐著的影子，時(shí)虛時(shí)實(shí)，如時(shí)光的一滿一淺。普天下皆朗朗照著，溫暖隨之無(wú)所不在。

午后小街沒(méi)有行人，草樹木葉皆無(wú)窸窣，貓狗雞鵝都在打盹兒，滿世界的嘈雜皆歸清靜，陽(yáng)光就照得心滿。不怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，是無(wú)憂，心安是神定。

陽(yáng)光最嫩是春天。鵝黃鴨綠呦呦待哺，草葉樹芽都吐露，小溪邊，野地里，草嫩水冷都清明，清明得好似一下子什么都明白，愣神想，又是什么也都沒(méi)明白。

記住的暮色都是雨后，墻是濕的，石頭也濕。草在雨地里會(huì)顯得零亂，久雨后的草，是疲憊的綠，令人想到冷清。暮色中的樹一株一株各自站在人的視野里，緘默著。喜歡暮色里的那種傷感，很濃，好像不是為自己。遠(yuǎn)山近石，天際流云，甚至竹旁屋邊泥濘中的亂腳印，都是那種失神的親默。水塘也是親默，又好像親的都是自己。

小兒在暮色里啼哭，不是傷心。人容易在脆弱的時(shí)候傷情，就像纖薄的東西都容易顫動(dòng)。我的小外婆會(huì)在這個(gè)時(shí)候坐在床上浩嘆：呵……

拐腳狗，斷竹，疊在桌上的黑布衫，被柱子撐著的厚重屋宇，行人零星的路，都漸漸化入一種不明的顏色里，這顏色就是暮色，比水還浸漫，無(wú)處不在，眼中心里都有，閉了眼也有。我常在暮色里縮在門檻兒旁，靠在矮門上打盹兒。

矮門是荒村的一種門，就像大門的圍欄。平時(shí)大門洞開著，為防雞犬出入，白天就只關(guān)大門外層的矮門。矮門有大門一半高，有窗格，并不安鎖，門閂在屋內(nèi)一面，大人進(jìn)門手從門外上方伸進(jìn)來(lái)，倒撥一下即打開。小孩兒出入不易，夠不著。如果家有兄弟，則一個(gè)蹲在另一個(gè)的背上，可以夠著，上面的兄弟攔腰伏在矮門上，倒掛著撥門閂，也可以出入，沒(méi)有兄弟，進(jìn)出就犯難。

腳踏在門的檔子上，手扳矮門格子，蕩開去，蕩過(guò)來(lái)，是門的開與關(guān)。人乘著玩兒，戶樞負(fù)重“吱呀”而叫，聽起來(lái)重濁不堪，會(huì)驚心。乘過(guò)的東西里，門的路最短，只一個(gè)半圓，門也不耐乘，常會(huì)變形而關(guān)不上。

我外婆有一個(gè)習(xí)慣，新的東西要放到舊了再用，好的東西要藏到壞了再吃。這原本是珍惜，結(jié)果是一輩子吃的用的都沒(méi)有光鮮過(guò)。等到舍得時(shí)才吃才用，卻爛了壞了，“好”就蕩然無(wú)存。眼里歡喜過(guò)，心里踏實(shí)著，是比吃著用著還要心滿意足的。不然就要肉疼，就比沒(méi)吃沒(méi)用還難受，有時(shí)候還會(huì)后悔得抹淚。我外婆心里彌漫的東西，也是暮色。

暮色老了時(shí)，就是夜。暮色到夜的路在原地，可以片刻等到，“乘門”一般。我現(xiàn)在讀書翻書頁(yè)，會(huì)無(wú)端想到小時(shí)候的“乘門”，書頁(yè)輕如微風(fēng)，拂而能過(guò)，感覺(jué)輕薄，沒(méi)有門厚重。暮色煙消云散，夜是另樣物質(zhì)。油燈一點(diǎn)，夜的一角就被挑開，燈色水汪汪，燈花可以在人的氣息里飄忽，光影也恍惚。