八月,錫林郭勒草原剛剛蘇醒。
烏力吉把牛群趕到了自家的草場(chǎng)。豐沃的土地給予牛羊養(yǎng)料,還催生了一種珍稀的精靈——口蘑。它只生長(zhǎng)在蘑菇圈上,這種神奇現(xiàn)象,得益于蘑菇分泌的一種物質(zhì),讓草擁有含量更高的葉綠素。
晾曬成干的白蘑含有充沛的鳥(niǎo)苷酸鹽,味道異常鮮美,而它的價(jià)格也很昂貴,一公斤可以賣(mài)到兩千多元。
五十出頭的何福志是一名口蘑商人,經(jīng)常驅(qū)車(chē)幾百公里去草場(chǎng)收購(gòu)蘑菇。在秋雨即將到來(lái)的前夕,他帶著23歲的女兒玉鳳到烏力吉家詢(xún)問(wèn)蘑菇的收成。
老何的妻子病重,需要人照顧,于是,女兒在大學(xué)畢業(yè)以后,就回到草原,和父親一起經(jīng)營(yíng)蘑菇生意。
收成時(shí)好時(shí)壞,烏力吉家也沒(méi)有采到白蘑,只有一部分名叫“天花板”的蘑菇。而此時(shí),牧民們已經(jīng)開(kāi)始儲(chǔ)藏牛羊過(guò)冬的飼料。這意味著口蘑季節(jié)即將結(jié)束。父女倆決定再做最后的努力,自己到草場(chǎng)去找蘑菇,結(jié)果還是一無(wú)所獲。
口蘑的萌發(fā)需要雨水眷顧,預(yù)報(bào)中的秋雨遲遲未到。老何很不甘心,父女倆決定借宿在牧民家,繼續(xù)等待。吃完晚飯,晚來(lái)的秋雨洗刷了整個(gè)草原,同時(shí)也催生出了小白蘑。
雖然新的白蘑還很小,但也給老何帶來(lái)了新的希望,他心里明白,此后的幾天,自己終將得償所愿。采了幾個(gè)相對(duì)較大的蘑菇后,老何和女兒趕在下雨之前回到了牧民家。
距離錫林郭勒400公里的張家口,也是口蘑的成名之地。它是古時(shí)的長(zhǎng)城關(guān)隘,也是中原與北方貿(mào)易往來(lái)的咽喉要塞。
白蘑的菌肉肥厚、質(zhì)地細(xì)膩,用開(kāi)水泡兩三個(gè)小時(shí)后,干白蘑開(kāi)始恢復(fù)飽滿(mǎn)的身姿。再把它放入清水,經(jīng)過(guò)上千次反復(fù)攪打,將泥沙除盡,就可以進(jìn)行烹制了。
將泡好的筍干與白蘑干切成片兒,放進(jìn)高湯中煨透,再加入重油慢火翻炒,隨著油慢慢浸入,口蘑片變得豐腴滑潤(rùn),筍片重新找回爽脆的口感。最后加入口蘑原湯,便做出了一道有著三百多年歷史的北方名菜——燴南北。
錫林郭勒草原和張家口因?yàn)橥环N美味——白蘑而相逢,而四川大涼山與云貴高原的大婁山,則因?yàn)椤奥椤迸c“辣”遙相呼應(yīng)。
在大涼山,生長(zhǎng)著中國(guó)西南地區(qū)最具標(biāo)志性的香料——花椒;大婁山上的土家族人,則非常懂得如何栽培出最好的朝天椒。從美洲傳入中國(guó)的辣椒,在中國(guó)迅速生根發(fā)芽,逐漸取代了本土的辛香料,成為美食的主角。土家族人種植的朝天椒,其辣度可達(dá)到50萬(wàn)斯高維,這意味著需要用50萬(wàn)倍的水,才能徹底稀釋它的辣味。