前蘇聯(lián)歌曲充滿熱血沸騰的動(dòng)員力：“兄弟們/向太陽(yáng)/向自由/向著那光明的路/你看那黑暗已消滅/萬(wàn)丈光芒在前頭”，“……你光榮的生命犧牲/在我們苦難的斗爭(zhēng)中/你光榮地拋棄頭顱”，“生活像泥河一樣流/機(jī)器吃我們的肉……”

當(dāng)然，這些歌曲都趕不上《國(guó)際歌》：“這是最后的斗爭(zhēng)/團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天……”更趕不上《共產(chǎn)黨宣言》的口號(hào)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的是鎖鏈，得到的是全世界。還有就是：“全世界無(wú)產(chǎn)者，團(tuán)結(jié)起來(lái)！”世界上就是有這樣的悲情，這樣的獻(xiàn)身，這樣的壯美與沉醉。唱著這樣的歌，讀著這樣的書(shū)，呼喊著這樣的口號(hào)，你敢于向敵人的刺刀猛沖。

而在1996年，當(dāng)我參觀倫敦的馬克思墓的時(shí)候，我想起來(lái)的是1987年訪問(wèn)匈牙利布達(dá)佩斯市時(shí)聽(tīng)一個(gè)匈牙利朋友講的政治笑話，他說(shuō)，中蘇珍寶島邊境沖突時(shí)期，他們那里流傳著一個(gè)段子：馬克思托夢(mèng)說(shuō)，他已經(jīng)將“聯(lián)合起來(lái)”的口號(hào)改為“全世界的無(wú)產(chǎn)者，你們互相離開(kāi)得遠(yuǎn)一點(diǎn)吧”。

你可以說(shuō)，1946年的認(rèn)識(shí)是太天真了?？梢哉f(shuō)，那時(shí)如何會(huì)想得到中國(guó)革命、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)會(huì)是這樣曲折和充滿歧路與歧義？歧路亡羊，歧路會(huì)令羊羔們發(fā)瘋?？梢哉f(shuō)，熱血沸騰難免醞釀荒唐與風(fēng)險(xiǎn)，艱難險(xiǎn)阻難免挑動(dòng)拼命與不計(jì)后果。但人類(lèi)就是這樣活過(guò)來(lái)的，青春就是這樣熱烈，應(yīng)該這樣熱烈一番，不可能經(jīng)驗(yàn)老到后再過(guò)活再做一些想做的事。歷史更多得多的時(shí)候不是在沙龍與會(huì)客室里，不是在明窗凈幾的書(shū)桌前，經(jīng)過(guò)千百次觀察、制圖與運(yùn)算，經(jīng)過(guò)千百次果蠅與白鼠的試驗(yàn)才確定了自己的運(yùn)動(dòng)方向與方式。歷史的操盤(pán)手不是心如死灰、形如槁木的冷面冷心，不是“飲水差知等暖寒”（錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)）的智者……而是有時(shí)是電能積累后的晴天霹靂，也許是慘叫，也許是痛哭失聲，也許是高歌入云、地覆天翻。歷史不是繡花女與外科醫(yī)生的精美作業(yè)，歷史有些時(shí)候更像是藝術(shù)家與不要命的敢死隊(duì)員和沖鋒槍手的隨心所欲與鬼斧神工。

革命的思想動(dòng)機(jī)是從哪里來(lái)的？人與人各不相同。小時(shí)候家里生活無(wú)著，不止一次是到了做飯的時(shí)間，母親、姨媽與姥姥臨時(shí)想轍：吃什么？做什么？沒(méi)有糧食啦，沒(méi)有蔬菜啦，什么能充饑的都沒(méi)有啦，然后東翻西找，找出一件舊棉袍，當(dāng)?shù)?，買(mǎi)二斤雜面條，回來(lái)燒火做飯。

我們的境遇其實(shí)并不符合典型化的階級(jí)理論，我們不是工農(nóng)，不是“吃的豬狗食，做的牛馬活”，不能說(shuō)家境的困難是來(lái)自地主階級(jí)的剝削與反動(dòng)政府的壓迫。我們的困難是由于父母不和，由于母親的沒(méi)有職業(yè)也缺少求職的能力。舊中國(guó)的一大特點(diǎn)一大痼疾就是大量的人沒(méi)有固定的工作，甚至也不想找工作，因?yàn)橹袊?guó)人從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)人人都應(yīng)該或者都可能上班：為社會(huì)工作。小時(shí)候，我見(jiàn)到的鄰居街坊，他們當(dāng)中的婦女，百分之八九十在家賦閑。男人呢？至少百分之二十，也是待著沒(méi)事。

但我還是因之產(chǎn)生了一種天生的對(duì)于富人的仇恨。認(rèn)為自己的窮困是富足的人為富不仁的結(jié)果，這是一個(gè)非常煽情也十足不需要?jiǎng)幽X筋的挑動(dòng)與激勵(lì)。我長(zhǎng)期住在西四至平安里一帶，我多次路過(guò)西四的山東老館子同和居，常常聞到從這個(gè)館子里冒出來(lái)的雞鴨魚(yú)肉的香氣，看到胖乎乎的我以為是庸俗不堪的用餐者從館子里走出來(lái)。我相信衣食無(wú)著的讀書(shū)人都特容易痛感到吃得飽穿得暖的人是多么庸俗低下。我對(duì)這樣的館子這樣的食客十分?jǐn)骋?，也可能與我喜愛(ài)文學(xué)有關(guān)，我讀過(guò)的作品早就培養(yǎng)了我的喜貧仇富的思想。我在小學(xué)三年級(jí)的作文中，就宣稱(chēng)“假如我是一只老虎，我要把那些富人吃掉”。