還有一個(gè)很細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)。曹禺的話劇《雷雨》第三幕，在魯貴這樣一個(gè)城市貧民的家里，那種窮困，那種窮極無(wú)聊，捉蚊子、發(fā)牢騷、唱小曲，深夜時(shí)分火車自遠(yuǎn)而近，再自近而遠(yuǎn)的聲音與風(fēng)聲雨聲雷聲和電閃，都讓我特別動(dòng)情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比周家的亂倫故事更能抓住我的少年心。在舊中國(guó)做富人是那樣可憎，而做窮人是那樣可鄙。例如話劇《北京人》里的賣“果子干”的銅碗敲打聲音，不知為什么那樣地讓我痛感到生活的卑賤、匱乏、渺小與空洞，我認(rèn)定空虛與無(wú)所事事才是對(duì)于生命的污辱與蹂躪，是最大的犯罪。后來(lái)我認(rèn)定這一切都是反動(dòng)政府造成的，是國(guó)民黨與蔣介石造成的。我渴望神圣的事業(yè)、巨大的變革和使命的威嚴(yán)。我愿意像飛蛾一樣撲向熊熊的烈火。我祝禱熊熊的烈火將萬(wàn)惡的舊社會(huì)燒成灰燼。

已經(jīng)到了1948年了，我剛剛14歲，我已經(jīng)加入了處于地下的黨組織，我已經(jīng)“潛伏”起來(lái)了，我們家遷入小絨線胡同46號(hào)。隔著南墻，那邊應(yīng)該是帥府胡同的一家鄰居。每逢夏日，鄰院常常傳來(lái)那邊的自拉自唱的胡琴與清唱聲音。也許鄰居的琴藝與唱功實(shí)在無(wú)可恭維，也可能我那時(shí)太不理解傳統(tǒng)戲曲，還可能與當(dāng)時(shí)的不無(wú)幼稚的激進(jìn)思想有關(guān)。一聽(tīng)到這種陳詞濫調(diào)式的琴聲與清唱我就一百個(gè)不舒服，我感覺(jué)到的是停滯、守舊、封建、空虛、陳舊乃至腐朽，我感覺(jué)到的是一代代國(guó)人就這樣麻木不仁地過(guò)著日子，我想著的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在取得偉大的勝利，我想著的是新生活中將再?zèng)]有這種琴聲與清唱的地位，代替它們的將是前蘇聯(lián)式、義勇軍進(jìn)行曲式、黃河大合唱式的歌曲、鋼管樂(lè)與大交響樂(lè)隊(duì)。

得從日本人的投降說(shuō)起。1945年暑假，從來(lái)不懂得政治更不知國(guó)際形勢(shì)為何物的將近11歲的我，來(lái)到鄭誼老師家里，與眾多的同學(xué)在一起聽(tīng)老師講戰(zhàn)勝日本侵略者的意義。一下子，歷史課上得知的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍、甲午海戰(zhàn)的知識(shí)都激活了。即使是日偽時(shí)期小學(xué)課本里也充滿了這些恥辱的紀(jì)錄。我體驗(yàn)到了愛(ài)國(guó)主義的情操有多么強(qiáng)烈與悲壯。從老師家里出來(lái)，我不發(fā)一言，我想著的是我應(yīng)該為偉大的祖國(guó)、為中華民族而獻(xiàn)出自己的生命。

國(guó)民黨軍隊(duì)的到來(lái)也曾受到了夾道歡迎，還有一次說(shuō)是蔣到北京了，我們中小學(xué)生也上了街，神馬也沒(méi)看見(jiàn)，蔣沒(méi)有乘敞篷車。順便說(shuō)一下，那時(shí)的中小學(xué)生最喜歡說(shuō)“神馬”了，神馬就是“什么”的重讀。罵人可以說(shuō)“神馬東西”或“神馬玩意兒”。新近網(wǎng)上火起來(lái)的“神馬都是浮云”，其實(shí)是老調(diào)重彈，而且多數(shù)人被神馬繞進(jìn)去了，以為有多玄妙。許多新東西可能很舊，許多舊的東西未來(lái)可能打扮一新，再次行時(shí)出彩。我們的創(chuàng)造比我們想象的更貧乏。

日本剛剛宣布投降的時(shí)候，我聽(tīng)到的輿論最初對(duì)蔣是有利的，鄭老師講到“新生活運(yùn)動(dòng)”也用的是完全正面的話語(yǔ)。新生活運(yùn)動(dòng)可能相當(dāng)成功，在2011年的一個(gè)電視連續(xù)劇里，提到打“素麻將”，既玩麻將而不賭現(xiàn)錢(qián)，興許符合新生活運(yùn)動(dòng)的要求。1945年與1946年，讓老百姓失望的是接收大員的表現(xiàn)與“大員”的稱謂。看得出，蔣對(duì)于“勝利”完全沒(méi)有準(zhǔn)備，急急忙忙地拉上美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)接收平津。這只能使國(guó)人的敏感的愛(ài)國(guó)主義神經(jīng)受到挫傷。大員云云，絕對(duì)地脫離群眾，沒(méi)有任何親民的行動(dòng)哪怕只是作秀。還有，由于汪偽也一直沿用著中國(guó)國(guó)民黨的名義，他們搖身一變，在例如淪陷區(qū)的《小實(shí)報(bào)》上發(fā)表聲明歡呼抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，乃至高呼什么蔣的“萬(wàn)歲”，令人起疑。頭一天，《小實(shí)報(bào)》正面報(bào)道的還是日偽的“官方”活動(dòng)與言說(shuō)。