1952年初，由北京市教育局領(lǐng)導(dǎo)的“三反運動”召開了全市中學教育系統(tǒng)斗爭大會，當場給我的母校河北高中校長郭敬輝上了銬子，當做“大老虎”（不知道把貪官叫老虎是不是舊中國的遺產(chǎn)，舊中國時，常常說斯時的肅貪是只打蒼蠅不打老虎）抓起來了。后來證明郭校長無事。運動初期敢干、硬栽、蠻干，叫做有罪推定以打開局面，叫做天翻地覆，叫做把響動做到極致。運動后期網(wǎng)開八面，無罪推定乃至一笑了之。我從來沒有見過沒有聽說過這樣的大踏步前進、大踏步后退的運動戰(zhàn)的政治運動搞法，這是天才創(chuàng)造，這也是匪夷所思，簡直如同游戲。除了印象深刻的郭校長，團市委一位同人，在南方正參加土改，被銬上銬押運回來，后來沒有事，他后來擔任了很重要的工作。但另一位，稀里糊涂被打成了“老虎”，他不過是被“隔離審查”了一兩個月，他的老婆——一位兩腮緋紅的深度近視女性——卻立馬與他離婚另嫁了一位比她小好幾歲的男生。她是那位男生的領(lǐng)導(dǎo)。我始終懷疑這未必僅僅是極“左”政治的苦果，更可能是夫妻生活不協(xié)調(diào)的后遺。還有不知道運動中的這一婚變，是不是與她個人的領(lǐng)導(dǎo)地位有關(guān)，那是一個愛領(lǐng)導(dǎo)尊重領(lǐng)導(dǎo)的年月。西方有人說權(quán)力是男人用的春藥，我們呢，“時代不同了，男女都一樣”。

革命充溢著理想、崇高、神圣感，革命也帶幾分二桿子勁，猛打猛沖，又拼又鬧，連撕帶咬，難矣哉。無怪乎“文革”期間的樣板戲《杜鵑山》里，主人公雷剛唱道：“干革命為何這樣難?！?/p>

即使“三反五反”的搞法有點怪怪的，有點過家家的味道，總體來說，仍然頗富革命氣息。揮淚斬馬謖，槍斃了劉青山、張子善，震動全國，對違法腐化者決不輕饒。說是劉張二人直到宣布對他們的處理了，他們都壓根沒想到，他們會被處決。從法制上說，劉張一案的程序并不完美無缺；從政治上說，中國共產(chǎn)黨向全國全世界悲壯地宣布，我們絕對不走太平天國、義和團的老路，絕對不會在勝利后腐化墮落分裂，寧死不腐，寧殺不容腐，在反腐問題上，沒有任何情面可講。鐵面無私者，共產(chǎn)黨也。

1952年5月毛澤東親自主持了對于影片《武訓傳》的批判。這使我一驚一怔。曾在我所在的團市委任書記的許立群，以楊耳的筆名寫了批判文章，使團市委的小干部們咸以為榮。傳出了周揚對《武訓傳》的認識落后于楊耳的說法。

許立群是“一二·九”運動中涌現(xiàn)出來的革命青年。上世紀60年代當過中宣部副部長?！拔母铩敝型度肭爻潜O(jiān)獄，由于長期坐單人牢房，出獄后有一陣子話都說不清了，說是他將“表蒙子”叫成“鍋蓋”。改革開放后他編了一本傾向與《中流》等可以比肩的刊物，可能是《當代思潮》吧。后自殺。我還記得在團市委時，他率團參加在東柏林舉行的“世界青年聯(lián)歡節(jié)”回來，給機關(guān)干部們作報告的情景。說是在記者招待會上，一位西方記者問：“中國青年都是怎么樣保衛(wèi)世界和平的？是不是像東德青年那樣在大街上走來走去？”（走來走去是指其時在東德舉行的游行示威。）許立群同志回答說，中國青年用各種行動與方式表達對世界和平的捍衛(wèi)，可惜的是在西方國家，人民沒有這種自由。團市委的干部們都為許立群同志“撅”了西方記者而歡欣鼓舞。但我并沒有覺得他的回答多么出彩。