1952年初，由北京市教育局領(lǐng)導(dǎo)的“三反運(yùn)動(dòng)”召開(kāi)了全市中學(xué)教育系統(tǒng)斗爭(zhēng)大會(huì)，當(dāng)場(chǎng)給我的母校河北高中校長(zhǎng)郭敬輝上了銬子，當(dāng)做“大老虎”（不知道把貪官叫老虎是不是舊中國(guó)的遺產(chǎn)，舊中國(guó)時(shí)，常常說(shuō)斯時(shí)的肅貪是只打蒼蠅不打老虎）抓起來(lái)了。后來(lái)證明郭校長(zhǎng)無(wú)事。運(yùn)動(dòng)初期敢干、硬栽、蠻干，叫做有罪推定以打開(kāi)局面，叫做天翻地覆，叫做把響動(dòng)做到極致。運(yùn)動(dòng)后期網(wǎng)開(kāi)八面，無(wú)罪推定乃至一笑了之。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的大踏步前進(jìn)、大踏步后退的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的政治運(yùn)動(dòng)搞法，這是天才創(chuàng)造，這也是匪夷所思，簡(jiǎn)直如同游戲。除了印象深刻的郭校長(zhǎng)，團(tuán)市委一位同人，在南方正參加土改，被銬上銬押運(yùn)回來(lái)，后來(lái)沒(méi)有事，他后來(lái)?yè)?dān)任了很重要的工作。但另一位，稀里糊涂被打成了“老虎”，他不過(guò)是被“隔離審查”了一兩個(gè)月，他的老婆——一位兩腮緋紅的深度近視女性——卻立馬與他離婚另嫁了一位比她小好幾歲的男生。她是那位男生的領(lǐng)導(dǎo)。我始終懷疑這未必僅僅是極“左”政治的苦果，更可能是夫妻生活不協(xié)調(diào)的后遺。還有不知道運(yùn)動(dòng)中的這一婚變，是不是與她個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)地位有關(guān)，那是一個(gè)愛(ài)領(lǐng)導(dǎo)尊重領(lǐng)導(dǎo)的年月。西方有人說(shuō)權(quán)力是男人用的春藥，我們呢，“時(shí)代不同了，男女都一樣”。

革命充溢著理想、崇高、神圣感，革命也帶幾分二桿子勁，猛打猛沖，又拼又鬧，連撕帶咬，難矣哉。無(wú)怪乎“文革”期間的樣板戲《杜鵑山》里，主人公雷剛唱道：“干革命為何這樣難。”

即使“三反五反”的搞法有點(diǎn)怪怪的，有點(diǎn)過(guò)家家的味道，總體來(lái)說(shuō)，仍然頗富革命氣息。揮淚斬馬謖，槍斃了劉青山、張子善，震動(dòng)全國(guó)，對(duì)違法腐化者決不輕饒。說(shuō)是劉張二人直到宣布對(duì)他們的處理了，他們都?jí)焊鶝](méi)想到，他們會(huì)被處決。從法制上說(shuō)，劉張一案的程序并不完美無(wú)缺；從政治上說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨向全國(guó)全世界悲壯地宣布，我們絕對(duì)不走太平天國(guó)、義和團(tuán)的老路，絕對(duì)不會(huì)在勝利后腐化墮落分裂，寧死不腐，寧殺不容腐，在反腐問(wèn)題上，沒(méi)有任何情面可講。鐵面無(wú)私者，共產(chǎn)黨也。

1952年5月毛澤東親自主持了對(duì)于影片《武訓(xùn)傳》的批判。這使我一驚一怔。曾在我所在的團(tuán)市委任書記的許立群，以楊耳的筆名寫了批判文章，使團(tuán)市委的小干部們咸以為榮。傳出了周揚(yáng)對(duì)《武訓(xùn)傳》的認(rèn)識(shí)落后于楊耳的說(shuō)法。

許立群是“一二·九”運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的革命青年。上世紀(jì)60年代當(dāng)過(guò)中宣部副部長(zhǎng)?！拔母铩敝型度肭爻潜O(jiān)獄，由于長(zhǎng)期坐單人牢房，出獄后有一陣子話都說(shuō)不清了，說(shuō)是他將“表蒙子”叫成“鍋蓋”。改革開(kāi)放后他編了一本傾向與《中流》等可以比肩的刊物，可能是《當(dāng)代思潮》吧。后自殺。我還記得在團(tuán)市委時(shí)，他率團(tuán)參加在東柏林舉行的“世界青年聯(lián)歡節(jié)”回來(lái)，給機(jī)關(guān)干部們作報(bào)告的情景。說(shuō)是在記者招待會(huì)上，一位西方記者問(wèn)：“中國(guó)青年都是怎么樣保衛(wèi)世界和平的？是不是像東德青年那樣在大街上走來(lái)走去？”（走來(lái)走去是指其時(shí)在東德舉行的游行示威。）許立群同志回答說(shuō)，中國(guó)青年用各種行動(dòng)與方式表達(dá)對(duì)世界和平的捍衛(wèi)，可惜的是在西方國(guó)家，人民沒(méi)有這種自由。團(tuán)市委的干部們都為許立群同志“撅”了西方記者而歡欣鼓舞。但我并沒(méi)有覺(jué)得他的回答多么出彩。