1952年10月，“三反五反”運動結(jié)束。極短暫的一段時間，我體會到感覺到了和平、建設(shè)、新生活、幸福等等。青年藝術(shù)劇院在青年宮劇場上演了前蘇聯(lián)的詩劇《卓婭》。里面有一首歌《藍色的星》，曲調(diào)軟綿綿，它唱道：

生活是多么幸福，

生活是多么美好，

我愿意永遠這樣生活，

讓藍色的星兒照耀著我……

實話實說，幸福、美好、生活、照耀，這些詞兒我都是解放后大致從前蘇聯(lián)文藝中學來的。這一類詞在當時的我黨這邊，覺得不無小資產(chǎn)階級味兒。

這種美好幸福的感覺沒有能夠向縱深方面發(fā)展，看來，還不是時候。

是的，也不能說和平建設(shè)就一定比浴血奮戰(zhàn)凡俗，大規(guī)模、有計劃、按比例地建設(shè)云云，先說是141項，后擴大到156項重點工程，令人五內(nèi)俱熱。

緊接著，1953年6月15日，毛澤東在中央政治局擴大會議上講了黨在過渡時期的總路線和總?cè)蝿?wù)。此后，毛澤東曾多次講到過渡時期總路線的問題。當時還有一個比喻，說過渡時期的總路線好比一只鳥，鳥身子是社會主義的工業(yè)化，鳥的兩翼是對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與對工商業(yè)的社會主義改造。說是毛澤東在修改有關(guān)文件時，把黨在過渡時期的總路線進一步完整準確地表述為：“從中華人民共和國成立，到社會主義改造基本完成，這是一個過渡時期。黨在這個過渡時期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是要在一個相當長的時期內(nèi)，逐步實現(xiàn)國家的社會主義工業(yè)化，并逐步實現(xiàn)國家對農(nóng)業(yè)、對手工業(yè)和對資本主義工商業(yè)的社會主義改造。這條總路線是照耀我們各項工作的燈塔，各項工作離開它，就要犯右傾或左傾的錯誤。”

我能回憶起來的我個人當時的反應(yīng)主要是：原本以為1949年新中國建立以后會有一個新民主主義的建設(shè)或運行時期，沒想到剛過三年，毛主席就宣布開始搞社會主義了。當時的說法是，革命的基本問題是政權(quán)問題，1949年，革命者奪取了政權(quán)，新民主主義革命的歷史任務(wù)從而已經(jīng)完成了，這以后面臨的歷史任務(wù)是社會主義工業(yè)化與社會主義改造。

至少我這個相對幼稚無知的少年共產(chǎn)黨員，心里一怔，敢情不經(jīng)意間，新民主主義已經(jīng)跨過去了，何其急切也。敢情新民主主義只是奪取政權(quán)的口號，而不是新的社會理念，“管”不了新社會的建構(gòu)。新民主主義的理論竟這樣悄然飄散，似乎與早先講的不盡一致，但早先說得也不太明晰不太具體。

一致的是心情，就是后來的毛主席的說法：一萬年太久，只爭朝夕。毛主席此時說的兩個社會主義改造需時十到十五年，后來呢，三年后我國完成了兩個或三個（加上手工業(yè)）社會主義改造，用三分之一或五分之一的時間飛速地也是簡化地——其特點是一陣敲鑼打鼓——皆大歡喜地進入了社會主義。我們想起了前蘇聯(lián)的社會主義改造的嚴酷性與難以想象的艱難險阻，不禁對中國的社會主義事業(yè)的一帆風順難以相信。反過來想，毛澤東早年就講過“天下者我們的天下，國家者我們的國家，我們不說誰說，我們不干誰干……”而馬克思主義的經(jīng)典理論指出，階級社會對于人類來說，只能算是史前時期，只有社會主義、共產(chǎn)主義來到了，人類的歷史才剛剛開始。中國醞釀得太久了，需要改天換地，需要大手筆，需要大匠運斤，需要呼風喚雨，把一切掌控到革命家革命黨手里。