至少在我們那里，有關(guān)《忠誠(chéng)老實(shí)》的學(xué)習(xí)是和風(fēng)細(xì)雨的。我們都是年輕人，沒(méi)有什么歷史包袱。我們響應(yīng)號(hào)召、挖空心思要交代過(guò)去向黨隱瞞的問(wèn)題，實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，最后只能談?wù)勛约旱恼f(shuō)不出口的性心理，乃至自家上一代的緋聞，可能還有女同志的年齡報(bào)得不太準(zhǔn)確的。我們都覺(jué)得很遺憾，組織那樣苦口婆心地教導(dǎo)我們關(guān)心我們說(shuō)服我們挽救我們，我們竟然沒(méi)有什么好交代的，沒(méi)有什么需要挽救的。我開(kāi)始理解了，說(shuō)是當(dāng)年在延安有學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，學(xué)得大家很激動(dòng)，一個(gè)小青年終于不甘寂寞，想來(lái)想去確認(rèn)自己硬是不知不覺(jué)之中參加了特務(wù)組織，乃坦白自首痛哭流涕……足足地折騰了一個(gè)不亦樂(lè)乎，后來(lái)挨了長(zhǎng)輩領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)耳光和一陣臭罵，才承認(rèn)了自己并無(wú)任何“歷史問(wèn)題”。

太正規(guī)了、太嚴(yán)肅了、太悲情了、太夸張了，正劇會(huì)變成悲喜劇乃至喜劇鬧劇。往事不堪回首月明中。

1989年春我訪問(wèn)意大利，在羅馬，我應(yīng)意大利共產(chǎn)黨一個(gè)廣播電臺(tái)之約，接受了意共一位女記者的采訪。這位女同志說(shuō)，她是在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，受到共產(chǎn)黨員的英勇忘我壯烈斗爭(zhēng)的感召，參加了共產(chǎn)黨的。幾十年過(guò)去了，前蘇聯(lián)出了斯大林專權(quán)的事，中國(guó)又出了倒行逆施的“文化大革命”，她很苦惱，她問(wèn)自己，難道是我錯(cuò)了嗎？話說(shuō)到這里，她在麥克風(fēng)前嗚咽落淚了。

我表達(dá)了對(duì)她的心情的理解，表達(dá)了對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的艱難險(xiǎn)阻的理解，我強(qiáng)調(diào)，鄧小平的撥亂反正與改革開(kāi)放，已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了乾坤，中國(guó)走上了健康發(fā)展的道路。

是的，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意，最好的理想、最好的動(dòng)機(jī)、最大的犧牲，得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最好的結(jié)果，痛矣哉！自20世紀(jì)80年代后期以來(lái)，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了低潮。我的一位外國(guó)朋友是英國(guó)共產(chǎn)黨員，他說(shuō)，后來(lái)，他這個(gè)黨員再也找不到他的英國(guó)共產(chǎn)黨組織了?？磥?lái)不知所終、無(wú)疾而終的共產(chǎn)黨黨派并非少數(shù)。個(gè)中經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不能不深思斟酌。不能一味感情激動(dòng)，或大罵哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人——例如戈?duì)柊蛦谭?。如果現(xiàn)在還停留在罵“修正主義叛徒”的水平上，那真就是腦袋掉了也不會(huì)知道自己的腦袋是怎么掉的了（林彪語(yǔ)），也就是活該倒霉與一敗涂地了。

自1952年我擔(dān)任了團(tuán)區(qū)委副書(shū)記，有資格閱讀中共中央華北局編印的絕密黨刊《建設(shè)》了。此黨刊與公開(kāi)出版的報(bào)刊最大的不同就是《建設(shè)》上常有某個(gè)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部犯了什么錯(cuò)誤、受到什么處分的報(bào)道。這些東西看多了我產(chǎn)生一個(gè)想法：為什么不把黨刊公開(kāi)發(fā)行呢？讓那些不了解共產(chǎn)黨、對(duì)共產(chǎn)黨疑慮重重，乃至對(duì)黨不懷好意的人看看共產(chǎn)黨的內(nèi)部文件吧，除了為國(guó)為民，除了戒驕戒躁，除了反貪反腐，共產(chǎn)黨哪里有什么見(jiàn)不得人的事兒？時(shí)至今日，我仍然想著把當(dāng)年的絕密的《建設(shè)》干脆解密，重印發(fā)行。這是多么珍貴的黨史資料啊，還有助于推動(dòng)受到網(wǎng)絡(luò)沖擊的紙質(zhì)媒體與出版業(yè)。

共產(chǎn)黨就是共產(chǎn)黨，不必像蘇共那樣自稱“時(shí)代的榮譽(yù)、智慧與良心”，雖然這十個(gè)字加一個(gè)頓號(hào)很美，很鼓舞人與吸引人，但這畢竟是修辭，是文學(xué)，是贊歌而不是施政的可以操作可以核查可以調(diào)整的條例。還不必用準(zhǔn)宗教的贊美詩(shī)塑造黨員的光環(huán)。那么是不是偉大的光榮的正確的呢？做得好就是，自己糾正了自己的缺點(diǎn)就是，從善如流就是，密切聯(lián)系群眾就是，到今天也是！做得不好就不是，就對(duì)不起上述“偉大”“光榮”“正確”這六個(gè)字，毛主席早就說(shuō)過(guò)不再是偉大的光榮的與正確的的危險(xiǎn)。毛主席的提醒非常刺激，我希望我們沒(méi)有忘記。