改革開(kāi)放以來(lái)，我參加了數(shù)次中央團(tuán)校的老同學(xué)的聚會(huì)，我們那時(shí)已經(jīng)50多歲。我說(shuō)的那位因戀愛(ài)而被大會(huì)批判的同學(xué)來(lái)了，與當(dāng)時(shí)主持批判他的班主任見(jiàn)面，沒(méi)有絲毫的怨言。

這是事實(shí)，50年代的這些熱血青年，一旦聚在一起，他們——不，應(yīng)該說(shuō)是我們，永遠(yuǎn)是無(wú)休止地懷舊，認(rèn)定50年代才是革命青年的天堂、中國(guó)社會(huì)風(fēng)氣的巔峰、社會(huì)主義與共產(chǎn)主義的范本。

但是，朋友們同志們?yōu)槭裁床幌胍幌?，沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的絕對(duì)化、神圣化、個(gè)人迷信化與盲目緊跟化的思維模式與狂熱情愫，怎么可能有后來(lái)的不分青紅皂白的政治運(yùn)動(dòng)、“大躍進(jìn)”與大饑荒，特別是玉石俱焚的“文化大革命”？沒(méi)有“文化大革命”又怎么會(huì)有信仰、信任、信用的“三信”危機(jī)？……

直到1958年，我被錯(cuò)誤地當(dāng)成“右派”“批評(píng)幫助”的時(shí)候，我仍然跳不出這個(gè)嚴(yán)厲地進(jìn)行自我批評(píng)的框子，自己陷害了自己，然后才長(zhǎng)大了。其后的組織生活，很難聽(tīng)到認(rèn)真的自我批評(píng)了。坊間有“段子”說(shuō)，現(xiàn)在更時(shí)興的是“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”。過(guò)去毛主席講三大法寶，除批評(píng)與自我批評(píng)外，還有理論聯(lián)系實(shí)際，有的說(shuō)現(xiàn)在則是理論聯(lián)系實(shí)惠了，而密切聯(lián)系群眾呢，說(shuō)是也被密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)所取代。很簡(jiǎn)單，群眾在你的進(jìn)退升降中不起明顯的作用，只有領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)你行你就行，不行也行，說(shuō)不行就不行，行也不行，所以對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)，不服不行。

這些說(shuō)法當(dāng)然片面、粗鄙，不無(wú)胡扯八道的成分，沒(méi)有太多的人當(dāng)真全部相信這些低俗的段子。但這些說(shuō)法之所以于今天產(chǎn)生而不是更早產(chǎn)生，仍然是事出有因，值得面對(duì)與深思。

回過(guò)頭再說(shuō)一下中央團(tuán)校，當(dāng)時(shí)團(tuán)校的批評(píng)與自我批評(píng)天翻地覆，但同時(shí)很講民主。黨、團(tuán)支部的選舉放手讓黨、團(tuán)員進(jìn)行，可以自己報(bào)名參選競(jìng)選，公開(kāi)辯論，熱烈舒暢。長(zhǎng)期在體育系統(tǒng)擔(dān)任中層領(lǐng)導(dǎo)工作的郝克強(qiáng)同志，就是民主選舉當(dāng)上我們十五班的團(tuán)總支部委員，而長(zhǎng)期擔(dān)任臺(tái)灣民主自治同盟領(lǐng)導(dǎo)人的徐萌山同志，則是我們選出來(lái)的黨總支部領(lǐng)導(dǎo)。

在1953年和1954年間，還進(jìn)行過(guò)清理中層活動(dòng)，那是一個(gè)在黨員干部?jī)?nèi)部進(jìn)行的清理階級(jí)敵人的活動(dòng)?；顒?dòng)先是組織學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)材料包括前蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志的一篇文章《忠誠(chéng)老實(shí)是共產(chǎn)黨員的重要品質(zhì)》，標(biāo)題大致如此。那時(shí)的蘇共中央的此機(jī)關(guān)刊物的文章常常被譯介到中國(guó)來(lái)。其文風(fēng)是架子拉得很大，名詞分量很重，出語(yǔ)就像判決，教訓(xùn)你沒(méi)商量。與前蘇聯(lián)的結(jié)論式所謂“鐵的邏輯”式洋洋大觀的文章相比，西方的時(shí)政文字更像小打小鬧，左邊捅你一指頭，右邊搔你一癢癢。

但是《忠誠(chéng)老實(shí)》一文到底說(shuō)了些什么，現(xiàn)在早忘光了，當(dāng)時(shí)也根本沒(méi)有看明白，除了標(biāo)題上這“忠誠(chéng)老實(shí)”四個(gè)漢字以外，其內(nèi)容與我們搞的“清理中層”風(fēng)馬牛不相及。虧當(dāng)時(shí)有人想得出，讓我們學(xué)習(xí)蘇式的空話大話。20世紀(jì)50年代對(duì)我輩有巨大影響的前蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志上的專論還有《對(duì)新鮮事物的感覺(jué)是共產(chǎn)黨人的最重要的品質(zhì)》《批評(píng)與自我批評(píng)是社會(huì)主義前進(jìn)的動(dòng)力》等，到60年代，此刊發(fā)表什么《共產(chǎn)主義與人》的長(zhǎng)文，從當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)看來(lái)，人呀人呀的，有點(diǎn)修正主義氣味了。