藍(lán)翎原名楊建忠，是我區(qū)（當(dāng)時(shí)是北京市第三區(qū)）師大附中二部的教師團(tuán)員，我們處理過他的處分事宜。他當(dāng)時(shí)似是面臨著婚姻及與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不好的麻煩，該校團(tuán)總支部上報(bào)了對他的處分，此事后來的情況我不怎么記得，我只知道他后來小人物辦了大事以后，調(diào)到了《人民日報(bào)》報(bào)社做編輯工作去了。這也很刺激我，人應(yīng)該有所成就，有所成就以后，許多規(guī)矩管不了你。

王朔有一個(gè)說法，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，唯一能有脫穎而出的機(jī)會(huì)的，唯一不是死按計(jì)劃分配的，就是文學(xué)寫作。

但是我仍然悄悄較勁：把《紅樓夢》的出現(xiàn)與清代的資本主義萌芽聯(lián)系起來，這樣解釋文學(xué)創(chuàng)作，您不覺得費(fèi)勁嗎？把賈寶玉與林黛玉的脾氣和愛情悲劇，與當(dāng)時(shí)的作坊、雇工、工商業(yè)聯(lián)結(jié)起來，把“花謝花飛飛滿天”與沿海的鹽業(yè)或內(nèi)地的打鐵鍛造業(yè)聯(lián)系起來，有那個(gè)必要嗎？又有那么順當(dāng)嗎？

我又為毛澤東喝彩，萬物皆備于我，不管是經(jīng)史子集還是風(fēng)花雪月，不論是帝王將相還是才子佳人，我都要給以新的解釋發(fā)揮，我都要納入我的新思想新文化的大業(yè)偉業(yè)大系統(tǒng)。歷史從今天開始，認(rèn)識從此刻奠基，過去的都不算，新世界自有新章法。

批胡適我則認(rèn)為是理所當(dāng)然，也不那么關(guān)心。在1949年初討論中共提出的和平八項(xiàng)條件的第一條“懲辦戰(zhàn)爭罪犯”時(shí)，解放區(qū)的媒體已經(jīng)用援引各界反應(yīng)的形式報(bào)道，有人提出胡適也應(yīng)該列入戰(zhàn)犯名單。

使我略微心痛的有對于《洼地上的戰(zhàn)役》的批判。我在《人民文學(xué)》上讀到了與胡風(fēng)要好的路翎的短篇小說《洼地上的戰(zhàn)役》，我覺得他寫得很飽滿，很動(dòng)人。不久出現(xiàn)了宋之的對他的批判。這樣，對路翎的批判中就包含了對小小的當(dāng)時(shí)嘛也不是的王蒙的批判。我必須反省自己：為什么熱愛文學(xué)的結(jié)果是自己感情上的不健康？見花開而欣喜，悲花落而傷感，觀滄海而浩嘆，念故鄉(xiāng)而長吟，這些在前蘇聯(lián)文學(xué)中還是允許的，為什么到了中國這里，這些都算成小資產(chǎn)階級情調(diào)？我們的偉大事業(yè)不是早就應(yīng)該用鐵掃帚把多愁善感掃除干凈了嗎？

批胡風(fēng)，本來與我無關(guān)，胡風(fēng)的文字我不能說是很理解很欣賞，但是我喜歡呂熒，原因不在于他的美學(xué)論述，而在于他翻譯的普希金的長詩《歐根·奧涅金》（現(xiàn)一般譯作《葉甫蓋尼·奧涅金》）。說是呂熒竟敢在批胡風(fēng)的高潮中，在某次大會(huì)上為胡風(fēng)辯護(hù)，呂熒便也被批評了一番。天真的我想到了普希金，想到了達(dá)吉亞娜與連斯基，想到了同名歌劇的動(dòng)人旋律“連斯基詠嘆調(diào)”與歌劇作曲者柴可夫斯基。我覺得尷尬也不無窩囊，我實(shí)不愿意在偉大的黨與動(dòng)人心魄的普希金和柴可夫斯基直到路翎中選擇。我要共產(chǎn)黨，我也要普希金、柴可夫斯基、路翎、呂熒，還有不必用來解釋中國社會(huì)的資本主義萌芽的《紅樓夢》，還有包括豪放派與婉約派的宋朝詞人。直到21世紀(jì)，當(dāng)我在開封的清明上河園中觀看大型文藝演出《清明上河圖》時(shí)，聽到合唱辛棄疾的《青玉案》詞中的句子：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”我仍然老淚縱橫，即使在封建的中國，在上千年前，也有這么好的詩詞，這么好的景象、這么好的語言。我想起了30余年前第一次到美國，在一個(gè)非常隨便的機(jī)會(huì)，談起“下輩子”的話題，艾青老人說：“下輩子還要不要當(dāng)中國人，對不起了……”