……而這一切是為了未來(lái)，是為了社會(huì)主義與共產(chǎn)主義。正因?yàn)樯鐣?huì)主義和共產(chǎn)主義的理想太好了，我們甘愿為它們吃盡苦頭。

從此文藝尤其是文學(xué)界的斗爭(zhēng)不斷，用周揚(yáng)的話(huà)說(shuō)，文藝成了“階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表”，成了這樣的晴雨表，它就永遠(yuǎn)首當(dāng)其沖，永遠(yuǎn)成為階級(jí)斗爭(zhēng)的手柄，成為發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)的最好的按鈕，我國(guó)的文藝事業(yè)也就再無(wú)寧日了。批丁陳，“反右”，拉出延安時(shí)期丁玲、艾青等的文章再批判——有人說(shuō)那是炒回鍋肉，批《海瑞罷官》與《謝瑤環(huán)》，批文藝黑線(xiàn)，批《三上桃峰》，批黑畫(huà)，批無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，批《創(chuàng)業(yè)》……越批越亂越邪門(mén)，不知伊于胡底了。

這樣，我們就不得不試圖深入地探討一下社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、前蘇聯(lián)與中國(guó)共產(chǎn)黨和各國(guó)文藝知識(shí)分子的互動(dòng)問(wèn)題了。

我說(shuō)的是文藝知識(shí)分子，包括作家、文藝學(xué)家、藝術(shù)學(xué)者、文藝批評(píng)家等。在我國(guó)，文藝的范圍比較廣，有些技巧性、天資性比較強(qiáng)的領(lǐng)域，其專(zhuān)家未必是知識(shí)分子，我不太可能說(shuō)到他們。我說(shuō)的主要是比較有其思維觀念特色的文藝專(zhuān)家們，其中主要是作家。

是的，自古以來(lái)，在我國(guó)，人們已經(jīng)感到詩(shī)“窮而后工”的定理，韓愈更提出來(lái)“歡愉之辭難工，窮苦之音易好”。人們還總結(jié)了“不如意事常八九”的人生況味。作家詩(shī)人文學(xué)家，敏感、多情、個(gè)性凸顯，富有理想因而常失望，牢騷滿(mǎn)腹、不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、富有批判性。這在舊社會(huì)，是激進(jìn)的共產(chǎn)黨人最最歡迎的事。許多作家，尤其是現(xiàn)實(shí)主義的作家，揭露黑暗，同情下層，他們是天然的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的盟友。在中國(guó)，不僅是魯迅與一批左翼作家，包括老舍的《駱駝祥子》、冰心的《去國(guó)》與《到青龍橋去》也都是在客觀上宣告了舊中國(guó)的死刑。

我有一個(gè)看法，就是語(yǔ)言比生活要純得多，愛(ài)情詩(shī)比任何男女的愛(ài)情和婚姻更迷人，愛(ài)情詩(shī)表達(dá)的是愛(ài)情中的詩(shī)情，而現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情與婚姻無(wú)法避免的油鹽醬醋、錙銖分厘、口角逞強(qiáng)、你想吃餃子我想吃面，都從愛(ài)情詩(shī)里剔除了。明月、清輝、玉盤(pán)、冰輪等字眼，也比天上的月亮更不受朔望、晨昏、晴陰、風(fēng)雨的影響。綱領(lǐng)與文件也比政治的現(xiàn)實(shí)純美高尚得多，更不要說(shuō)政治抒情散文與政治抒情詩(shī)了。50年代，我讀文件常常讀得沉醉，讀文件我一直讀到《人民日?qǐng)?bào)》上常常全文刊登的前蘇聯(lián)副外長(zhǎng)、駐聯(lián)合國(guó)代表維辛斯基的喋喋不休的講話(huà)。在審判布哈林的時(shí)候，維辛斯基當(dāng)過(guò)法官。耽于語(yǔ)言文字的人有更多的幻想和天真，也有時(shí)會(huì)有更多的牢騷，一定的。

文學(xué)，常常成為一個(gè)批判的因素、變革的因素、激勵(lì)乃至煽情的因素。如果你讀過(guò)雨果的回腸蕩氣的《悲慘世界》，你在熱淚滿(mǎn)面、愁腸百結(jié)的同時(shí)，會(huì)認(rèn)定法蘭西這樣暗無(wú)天日的地獄，早該土崩瓦解、亡國(guó)滅種。你會(huì)不理解法蘭西為何至今存在得好好的。而如果你讀了陀斯妥耶夫斯基的《白癡》，你可能瘋狂，你可能愿意揣上兩枚炸彈去赴死?？纯此信f俄的大作家的作品，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、陀斯妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、岡察洛夫、謝德林，包括普希金與萊蒙托夫，你不能不得出俄羅斯需要一場(chǎng)鐵與血的革命的結(jié)論。雖然除高爾基外，沒(méi)有哪個(gè)舊俄作家宣揚(yáng)革命，陀氏更是堅(jiān)決地反對(duì)暴力革命，并因此受到蘇維埃國(guó)家的冷遇?？陀^上，19世紀(jì)的俄羅斯的文學(xué)高峰，從思想上情感上準(zhǔn)備了1905年的革命，還有二月革命與十月革命。