歷史上，戰(zhàn)功是英雄崇拜的主要根據(jù)。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役與淮海戰(zhàn)役的勝利，使共產(chǎn)黨和毛主席的威信如日中天。這樣的威信當(dāng)真做到了指向哪里打向哪里，沖向哪里勝在哪里。到了1955年底1956年初，全國(guó)敲鑼打鼓地進(jìn)入社會(huì)主義，不但農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，連資本主義工商業(yè)改造也是風(fēng)起云涌，勢(shì)如破竹，中國(guó)出現(xiàn)了社會(huì)主義一通百通、一順百順的奇觀：農(nóng)村干部與街道積極分子個(gè)個(gè)會(huì)批判杜魯門與艾奇遜；知識(shí)分子哭爹叫娘地檢討自己有眼不識(shí)泰山，不識(shí)黨的偉大；少年兒童也懂得與自己的具有某種反動(dòng)身份的父母劃清界限（我親自看到一個(gè)11歲的孩子，在最親愛的母親因歷史上的托派問題被逮捕后立即與母親劃清界限的動(dòng)人情況）；資本家也急著獻(xiàn)出資產(chǎn)與企業(yè)，搞社會(huì)主義。

毛主席并且親自編輯了《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書，撰寫按語，為那些朝氣蓬勃、勢(shì)不可當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)合作社喝彩打氣。什么雞毛也要上天，什么窮棒子精神，光這些說辭就令人感動(dòng)振奮大大升溫。

遵化縣的合作化運(yùn)動(dòng)中，有一個(gè)王國(guó)藩合作社，二十三戶貧農(nóng)只有三條驢腿，被人稱為“窮棒子社”。他們用自己的努力，在三年時(shí)間內(nèi)，從山上取來了大批的生產(chǎn)資料，使得有些參觀的人感動(dòng)得下淚。我看這就是我們整個(gè)國(guó)家的形象。

我當(dāng)時(shí)閱讀毛主席的這一段按語，可稱是心潮澎湃。整個(gè)國(guó)家的形象，說得令人鼻酸！是的，如主席所說，我們中國(guó)不就是六萬萬窮棒子嗎？六萬萬窮棒子團(tuán)結(jié)起來，以三條驢腿的家底，改天換地，實(shí)現(xiàn)國(guó)家民族的復(fù)興，誰能不為之動(dòng)容，誰能不哭一聲列祖列宗！

毛主席在“高潮”中撰寫的一條條按語，就像鋼錘打鐵濺起了金星，就像焰火升天布滿了禮花，就像大潮沖向巨巖形成著雪浪，就像樂隊(duì)指揮含淚鏗鏘起各式樂器。啊，這是什么樣的才華、什么樣的激昂、什么樣的決絕、什么樣的威嚴(yán)與自信！它比詩還多情，比戲劇還想象，比軍令還雷厲風(fēng)行，比烈士斷腕還一切在所不惜！這是多么好的政論文學(xué)、激情文學(xué)與動(dòng)員檄文……

可惜，無論多么好的文章、天下第一的文章，不等于是最好的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)與農(nóng)業(yè)科學(xué)！

1956年1月23日，中央提出了《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，說是：

全國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的高潮正在引起全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高潮，并轉(zhuǎn)而促進(jìn)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和科學(xué)、文化、教育、衛(wèi)生事業(yè)的新的高潮……

找出這一年的公文文件來重讀一把吧，那是一個(gè)文學(xué)治國(guó)的時(shí)代，連《綱要》也滿是文學(xué)的結(jié)構(gòu)與情愫、文學(xué)的想象力與修辭。后來擔(dān)任過雜志《新觀察》的主編的女作家陳戈揚(yáng)著文指出，等到《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)人民將再不知道什么叫哭泣，除非是太高興了而笑出了眼淚。

她吃錯(cuò)藥了嗎？20世紀(jì)80年代末，延安時(shí)期的革命者戈揚(yáng)出走異國(guó)，再?zèng)]有回來。說是她在國(guó)外曾經(jīng)與一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志通話，領(lǐng)導(dǎo)同志說：“你不要聽信謠言……”她說：“我已經(jīng)聽信了啊。”從此與國(guó)內(nèi)的主流力量分道揚(yáng)鑣。她成了未必有多少政見的不同政見者。她的晚年是向隅而泣還是另有風(fēng)景呢？

而1989年，作家出版社出版了古鑒茲先生的長(zhǎng)篇小說《窮棒子王國(guó)》，暴露了某處農(nóng)村，號(hào)稱窮棒子王國(guó)，那里有不少黑暗現(xiàn)象，尤其是干部違法亂紀(jì)的惡行。遵化縣原縣委書記王國(guó)藩先生在北京市朝陽區(qū)法院告訴，認(rèn)為該書構(gòu)成了對(duì)于他的名譽(yù)權(quán)的侵犯。后法院判決，王國(guó)藩?jiǎng)僭V，古作家敗訴。古要道歉、賠錢、封書。古鑒茲我倒是也有一面之識(shí)，他曾任作協(xié)主辦的文學(xué)講習(xí)所（現(xiàn)名魯迅文學(xué)院）的領(lǐng)導(dǎo)。他給我的淺淺的印象是比較實(shí)心眼也死心眼。