到了70后、80后、90后成長(zhǎng)起來(lái)的年代，還有人記得雞毛上天、窮棒子辦社的故事嗎？全世界都是與時(shí)俱化，昨天已經(jīng)古老，但中國(guó)的變化未免忒猛、忒大發(fā)了些。我認(rèn)識(shí)一位定居美國(guó)的華人女作家，從1980年相識(shí)，至今已有31年，31年來(lái)，她的住房、地址與電話號(hào)碼從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，而我的在國(guó)內(nèi)的親友們，沒(méi)有一個(gè)人是這樣31年如一日的。

1949年到1952年，那是勝利和高歌的年代，到處是看得見(jiàn)的勝利、力量、歡呼、鐵樹(shù)開(kāi)花、翻身道情、打到南京去……到處是所向無(wú)敵的信念與無(wú)堅(jiān)不摧的鐵拳。

1953年到1956年，是希望和咬牙的年代、山河由我重安排的年代。提出了社會(huì)主義改造的任務(wù)，經(jīng)濟(jì)秩序正在改變，社會(huì)主義說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)成就成，毛主席揮動(dòng)巨掌，指到哪里勝到哪里，幾乎是不費(fèi)吹灰之力。從此我們已經(jīng)是最先進(jìn)最公正最幸福最有效率的社會(huì)主義國(guó)家了。以《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》為例，如果不是合作化的大功告成，怎么可能制定這樣的《綱要》？小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，汪洋大海，誰(shuí)管得了農(nóng)業(yè)的發(fā)展？

社會(huì)主義來(lái)得太容易了，說(shuō)來(lái)便來(lái)了社會(huì)主義以后，一切還都是外甥打燈籠——照舅（舊），這又影響了人們對(duì)社會(huì)主義的尊崇。早也盼，晚也盼，敢情幾句話一說(shuō)，咱們的社會(huì)就成了社會(huì)主義呀，還是一樣的貧窮，還是一樣的水平，還是一樣的寒酸……唉。

而且我其時(shí)屢屢聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，將中國(guó)農(nóng)村的合作化與前蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)的集體化比較，前蘇聯(lián)那邊，一個(gè)集體化造成了多么大的生產(chǎn)力的破壞，農(nóng)民對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的無(wú)保障感，引發(fā)了宰殺牲畜、撂荒土地，乃至富農(nóng)的暴力反抗。而中國(guó)呢，一邊搞著合作化一邊是農(nóng)業(yè)豐收，缸滿瓢溢，豐衣足食。毛主席甚至指出有人反映哪里哪里的類似“涮羊肉”的菜肴，不好吃了，這絕對(duì)不行，合作化了也還要保持各種名菜名點(diǎn)的好口味，真是英明到家了！

然后傳出，以出產(chǎn)酸梅湯著稱的信遠(yuǎn)齋食品店，恢復(fù)了酸梅糕的出產(chǎn)，說(shuō)是周總理的指示，他年輕時(shí)在天津吃過(guò)酸梅糕，在他的親切關(guān)懷下，進(jìn)入了社會(huì)主義的中國(guó)人民，照舊吃得到老牌桂花酸梅糕。主席和總理，你們也太辛苦啦。

事無(wú)巨細(xì)，都要領(lǐng)導(dǎo)操心。莼菜湯也是總理關(guān)心過(guò)才在北京的宴席上出現(xiàn)的。和平門(mén)烤鴨店也是。更不要說(shuō)許多大事了。

將來(lái)的人也許責(zé)難上個(gè)世紀(jì)50年代干什么事都高度地意識(shí)形態(tài)化與政治化。但我想起來(lái)仍然不無(wú)興奮。1955年、1956年冬，全國(guó)開(kāi)展了除“四害”的大行動(dòng)。這也與《綱要》有關(guān)，要消滅蒼蠅、蚊子、老鼠與麻雀“四害”。（后來(lái)把麻雀改成了臭蟲(chóng)。）

此前已經(jīng)有一個(gè)口號(hào)，叫做愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。事情應(yīng)該從1951年，中朝軍隊(duì)宣布在朝作戰(zhàn)的美軍使用了細(xì)菌武器開(kāi)始，我們國(guó)內(nèi)大力開(kāi)展了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。舊中國(guó)為國(guó)際社會(huì)所詬病的事情之一，是國(guó)人的衛(wèi)生狀況不佳。把打掃衛(wèi)生政治化的結(jié)果是那些年確實(shí)改善了我國(guó)的公共衛(wèi)生狀況。這種衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中，包括消滅蒼蠅蚊蟲(chóng)。甚至于發(fā)生過(guò)小學(xué)生上繳蒼蠅頭蒼蠅翅膀來(lái)記錄成績(jī)的事兒。至于把麻雀也放到“四害”中去，是《綱要》制定后的事，我想毛主席肯定是從湘潭的農(nóng)家生活中，從小就認(rèn)定了麻雀會(huì)吃谷物，是侵犯了農(nóng)民的利益。