于是，我親身參與了萬(wàn)民打麻雀的盛事。那是一個(gè)星期天，根據(jù)市里的布置，各單位各街道各家各戶，人們都爬到了屋頂上，手持竹竿，有的竹竿上綁著紅布紅綢子，有的竹竿上拴著響鈴，有的在屋頂上預(yù)備下鑼鼓鈸镲各打擊樂(lè)器，也有的拿著或脖子上掛著口哨，也有的并無(wú)工具武器樂(lè)器，徒手助威。一見到麻雀，喊的喊，叫的叫，敲鑼的敲鑼，打镲的打镲，吹哨的吹哨，揮竿的揮竿，真是人歡馬叫，你喊我笑，鬼哭狼嚎，樂(lè)音噪音齊上，天崩地裂，把樹上的、屋檐上的、塔尖上的、樓頂上的各種小鳥，不知是否還有飛蟲，嚇得魂飛天外，倉(cāng)皇起飛，無(wú)處逃遁，更無(wú)處棲息，在舉國(guó)全民的吶喊聲中欲停又無(wú)處可停，欲降落也根本不可能降落，眼看著一只又一只麻雀掙扎著亂飛著突然一個(gè)倒栽蔥像一塊石頭一樣直線落下，更是一片歡呼，覺(jué)得又殲敵一名，擴(kuò)展了圍殲聚殲戰(zhàn)的勝利。

真乃盛世盛事，此前此后，更年輕的與更年長(zhǎng)的，未必像我們能趕上這么盛大的奇聞奇觀。盛世盛事的說(shuō)法，一直刺激我想搞一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“盛世盛事多圣誓”，下聯(lián)呢，幾十年過(guò)去了，勉強(qiáng)作出：“青春青莼憶清純”，很不理想，不知道有無(wú)高人指正。

1956年4月，毛主席作了《論十大關(guān)系》的報(bào)告，在口頭傳達(dá)的報(bào)告版本中，毛主席提到了打麻雀的事，大意是對(duì)打麻雀有不同意見，沒(méi)有關(guān)系，如果打錯(cuò)了，我們可以再?gòu)膰?guó)際市場(chǎng)上進(jìn)口一些麻雀嘛。

1956年2月，蘇共二十大召開，赫魯曉夫作了關(guān)于斯大林問(wèn)題的報(bào)告。從《論十大關(guān)系》中，從關(guān)于中蘇兩國(guó)的農(nóng)業(yè)集體化的比較的談?wù)撝?，我已?jīng)聽出了中國(guó)的事情將會(huì)比前蘇聯(lián)辦得好的含意。蘇共二十大后我聽到過(guò)一次傳達(dá)清華大學(xué)蔣南翔校長(zhǎng)的講話，蔣校長(zhǎng)說(shuō)，蘇共二十大對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)引起了很大的波動(dòng)，但中國(guó)共產(chǎn)黨是最穩(wěn)定的。

毛主席關(guān)于打麻雀的說(shuō)法也是充滿了他個(gè)人的特點(diǎn)的，做對(duì)了是前無(wú)古人的偉業(yè)，做錯(cuò)了，調(diào)整過(guò)來(lái)就是了，不足掛齒，不以為意。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)打麻雀，那一天真是舉國(guó)體制滅雀。說(shuō)什么我國(guó)的體育是舉國(guó)體制，這未必對(duì)。最多是政府比較重視，財(cái)政有相當(dāng)?shù)闹С至T了，哪里談得上舉國(guó)？只有缺心眼的人才自己把什么舉國(guó)體制攬過(guò)來(lái)說(shuō)事，居然要為舉國(guó)體制辯護(hù)一番。舉國(guó)者傾全國(guó)之力也，我們什么時(shí)候傾全國(guó)之力練乒乓或者跳水來(lái)著？我們有病嗎？也許我們?nèi)珖?guó)的男孩都玩過(guò)彈玻璃球與扇三角（香煙盒），但也談不上玻璃球或香煙盒的舉國(guó)體制。

50年代的滅雀倒是有點(diǎn)舉國(guó)動(dòng)員的意思，而且它像一個(gè)全民的登高節(jié)日，像兒童最多是少年的游戲。我們?cè)?jīng)怎樣的天真，以為可以用類似兒童游戲的方法創(chuàng)造古今中外全然沒(méi)看到過(guò)的樂(lè)園天堂。那時(shí)的環(huán)境也比較好，全市的機(jī)動(dòng)車屈指可數(shù)，又趕上天朗氣清，風(fēng)和日麗，大家一起起哄，很好玩。人常常會(huì)有寂寞感，所以人是喜歡起哄的。起一大哄實(shí)是人生一樂(lè)，是舒展也是發(fā)泄，是潛能的激活也有潛惡的暴露。起哄中人們常常會(huì)感到起哄者的強(qiáng)大與被哄者的弱小卑微。起哄的是大眾，人少的時(shí)候只能被起哄。被哄者在起哄者面前再無(wú)招架還手之可能，被哄者成為起哄者的祭品，起哄者感到了操有對(duì)于被哄者的生殺予奪的權(quán)力的快意。一起哄就有被哄者倒霉，而一跟隨起哄，雖然你并未有任何選擇和付出，你仍然自以為成了勝利者的一員。你即使不是勝利的將軍，你也是勝利的士卒，你看到了敵人的陳尸會(huì)鼓舞雀躍。