我記得在全市齊滅雀的第二、第三天,各副食或食品門市部就賣開(kāi)了炸鐵雀。一般情況下,我不否定吃麻雀,在我的家鄉(xiāng),河北滄州,許多人包括本人吃過(guò)蝗蟲(chóng)。但這次滅雀運(yùn)動(dòng)中,我實(shí)在不想吃麻雀。我沒(méi)有吃被稱作炸鐵雀的這些飛禽之肉。
嚴(yán)肅的事情做得太輕易了就會(huì)變成起哄,起哄的結(jié)果是對(duì)嚴(yán)肅的解構(gòu),從而掩蓋了代價(jià),掩蓋了殘忍,起哄也會(huì)使人發(fā)狂,惡作劇的心理會(huì)戰(zhàn)勝常識(shí),起哄中我們常常搞錯(cuò)。問(wèn)題是在起一大哄的快樂(lè)中人們喪失了起碼的斟酌與起碼的愛(ài)心和小心謹(jǐn)慎。
起哄的大眾的特點(diǎn)是見(jiàn)著人壓不住火,見(jiàn)了火人壓不住。起哄者很容易成為奴仆,也很容易成為刁民,還很容易變成暴徒或者惡霸。
……我不想再說(shuō)下去了。我謹(jǐn)為我個(gè)人在這里表達(dá)我對(duì)麻雀生靈的哀悼與悔恨。好在,現(xiàn)在偉大祖國(guó)的土地上,屋檐上、林木中,到處看得見(jiàn)災(zāi)難后更加興旺發(fā)達(dá)的麻雀一族,我們也無(wú)需從外國(guó)進(jìn)口麻雀;我們的親愛(ài)同胞,目前已經(jīng)對(duì)飛禽走獸有了不同的認(rèn)識(shí)與關(guān)愛(ài)。
我還要說(shuō),我知道至今廣東有人用各種奇妙的方法捉鳥(niǎo)吃鳥(niǎo),我希望他們能改掉這個(gè)陋習(xí)。
讓我們回憶一下1955年底以毛澤東的關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的號(hào)召為標(biāo)志的所謂中國(guó)的社會(huì)主義高潮。
這個(gè)高潮的掀起的基礎(chǔ)是:一、領(lǐng)導(dǎo)核心的威望與權(quán)力。二、是占有無(wú)可置疑的主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)。三、是前蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化經(jīng)驗(yàn)。四、是人多勢(shì)眾的群眾運(yùn)動(dòng)的感染力、沖撞力、激發(fā)力。五、是毛澤東個(gè)人的才華、文章、自信滿滿、愛(ài)國(guó)建國(guó)發(fā)展國(guó)家心切,浪漫而且勇敢。
這差不多也是第一次在新中國(guó)成立后提出了要反領(lǐng)導(dǎo)干部的“右傾”。從此反“右傾”不斷:反“反冒進(jìn)”;反農(nóng)村問(wèn)題上的以鄧子恢為代表的“小腳女人”;“反右”;反彭(德懷)黃(克誠(chéng))張(聞天)的“右傾”機(jī)會(huì)主義;反劉少奇的“右傾”;反“右傾”翻案風(fēng)……
這種“反右”不僅是政治思想上的批判斗爭(zhēng),而且是運(yùn)用權(quán)力、運(yùn)用威權(quán)進(jìn)行的整肅乃至壓倒。在反對(duì)反對(duì)派或被冤枉地認(rèn)定的反對(duì)派的時(shí)候,威權(quán)當(dāng)然管用,撤職、開(kāi)除、降級(jí)降薪、坐班房、殺頭的威脅當(dāng)然管用。所以毛主席一面強(qiáng)有力地運(yùn)用威權(quán),一面號(hào)召眾共產(chǎn)黨員“五不怕”,不怕開(kāi)除,不怕丟官,不怕離婚,不怕坐班房,不怕殺頭。說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有幾個(gè)共產(chǎn)黨員認(rèn)真響應(yīng)“五不怕”的號(hào)召,問(wèn)題不在于怕與不怕,問(wèn)題在于您到底要干啥?您既然代表真理,我怎么能怎么敢怎么想去向您挑戰(zhàn),找您練一練,去爭(zhēng)取得到那五種后果?如果您代表真理,我得到了五種后果,又是為了什么呢?為了臭自己?為了貽害子孫家屬?
只有老作家謝冰心喜歡講這“五不怕”。她說(shuō),只有她是做得到“五不怕”的,她已90余歲,她的先生吳文藻教授已經(jīng)離世。她不是官員也不是黨員。所以她無(wú)籍可開(kāi)除,無(wú)官帽可丟,無(wú)老公可離,甚至以她的高齡,對(duì)生死也早不大在乎了。
政治的威權(quán)當(dāng)然是重要的與風(fēng)光的,有威權(quán)就可以把一個(gè)人的理念、愿景、心思變成億萬(wàn)人民的創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐,可以改天換地,再造乾坤,畫出最新最美的圖畫。如果把社會(huì)主義、共產(chǎn)主義僅僅理解為一種體制,一種生產(chǎn)關(guān)系,一種所有制與分配制度,一種權(quán)力運(yùn)作方式,那么,通過(guò)強(qiáng)勢(shì)的與熱烈奔放的威權(quán)運(yùn)用,確實(shí)可以做到心想事成,指哪兒打哪兒。1955年、1956年、1957年、1958年直到1959年的中國(guó)社會(huì)的變化,是毛主席、共產(chǎn)黨的巨大威權(quán)的運(yùn)用結(jié)果,也是毛澤東個(gè)人的才華、想象力、感召力充分運(yùn)用的結(jié)果。但是,如果認(rèn)為,人們像寒冬臘月盼春風(fēng)、半夜漆黑盼天明一樣期盼著祝禱著的社會(huì)主義就是一個(gè)取決于領(lǐng)導(dǎo)的威權(quán)意志的組織形式與分配方案,那就大大的荒謬了。馬克思的歷史唯物主義理論中最核心也是最精彩的部分,在于他認(rèn)定,社會(huì)制度的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)的核心是生產(chǎn)方式,生產(chǎn)方式的決定性力量也是生產(chǎn)方式中最活躍、最富革命性的因素是生產(chǎn)力,正是生產(chǎn)力的發(fā)展要求才是革命的根據(jù),飛速發(fā)展的生產(chǎn)力要求突破過(guò)了時(shí)的成為生產(chǎn)力的發(fā)展的枷鎖的陳舊的不合理的生產(chǎn)關(guān)系,最激烈的形式就是暴力革命。而1949年以后,尤其是在爭(zhēng)取到了財(cái)政經(jīng)濟(jì)的狀況基本好轉(zhuǎn)以后,用勁都用在生產(chǎn)關(guān)系、所有制上了,而且用的勁偏于限制與削弱個(gè)人對(duì)于生產(chǎn)的主導(dǎo)權(quán)利與責(zé)任,增加集體——實(shí)際上是增加領(lǐng)導(dǎo)力量與威權(quán)中心對(duì)于生產(chǎn)的責(zé)任。經(jīng)驗(yàn)證明,改所有制易而發(fā)展生產(chǎn)力難,靠威權(quán)加意識(shí)形態(tài)搞生產(chǎn)搞建設(shè),靠群眾運(yùn)動(dòng)靠人海戰(zhàn)術(shù)搞現(xiàn)代化,而不是靠經(jīng)濟(jì)生活的客觀規(guī)律,不是靠先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)與管理效能,這不是一條走得通的好思路。
60多年的經(jīng)驗(yàn)還證明,老百姓更關(guān)心的不是你的社會(huì)主義純不純、你的所有制的變化是不是符合馬克思主義的原出發(fā)點(diǎn)。生產(chǎn)關(guān)系雖然重要,但它是可以隨時(shí)調(diào)整的,可以是基本單干,可以是互助組、合作社、人民公社、隊(duì)為基礎(chǔ)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、工農(nóng)經(jīng)濟(jì)體,甚至于可以是“文革”當(dāng)中提出來(lái),但未聞其詳也未能拿出一個(gè)基本實(shí)現(xiàn)了的樣板的“五七指示”“五七公社”。老百姓要問(wèn)的是,能不能多打糧食,能不能讓大家吃飽,能不能多掙現(xiàn)錢,能不能脫離中國(guó)農(nóng)民的蓋有年矣的饑餓、貧困、封閉、愚昧……這其實(shí)也恰如列寧所說(shuō),“要把創(chuàng)造高于資本主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本任務(wù)提到首要地位,這個(gè)根本任務(wù)就是:提高勞動(dòng)生產(chǎn)率”。列寧還說(shuō),要預(yù)言共產(chǎn)主義的能否到來(lái),其前提“既不是現(xiàn)在的勞動(dòng)生產(chǎn)率,也不是現(xiàn)在的庸人”。
解放生產(chǎn)力似乎也不僅是調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系的問(wèn)題,生產(chǎn)力的發(fā)展與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、教育的普及、文化與現(xiàn)代性的接軌(即文化的創(chuàng)造性的更新)、積累與消費(fèi)的平衡與良性循環(huán)、政治與政策環(huán)境的相對(duì)穩(wěn)定及國(guó)際環(huán)境等,都有很大的關(guān)系。相反,如果不斷地求新求變求大求公,以大化公化為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的不二法門,如果生產(chǎn)關(guān)系處于不斷變化、有關(guān)政策處于朝令夕改的情況下,未必所有的生產(chǎn)關(guān)系的變動(dòng)都有利于生產(chǎn)力的發(fā)展。
新和變能帶來(lái)新的刺激,但也會(huì)帶來(lái)陌生與浮躁,大與公能夠帶來(lái)開(kāi)闊的視野,但也會(huì)帶來(lái)三個(gè)和尚沒(méi)水吃,大眼瞪小眼,大懶支小懶,一支支個(gè)干瞪眼。讓生產(chǎn)關(guān)系聽(tīng)命于浪漫的心愿,時(shí)時(shí)變化,太隨意啦。
沒(méi)完沒(méi)了地“反右”,沒(méi)完沒(méi)了地鼓勁,這也未免太天真?;叵肴翊蚵槿傅膱?chǎng)面,更像是一場(chǎng)少年兒童的惡作劇、惡搞的節(jié)日。一個(gè)缺少科學(xué)精神與科學(xué)知識(shí)的民族是不幸的,我們付出了代價(jià),我們學(xué)到了不少的東西,我們?cè)俨荒芤苑纯茖W(xué)、非理性的干勁拼勁來(lái)取代科學(xué)的決策與按部就班的步伐了。