2015年9月5日，在我二十五歲生日后不到四個月，早上五點鐘，爸爸過世了。

他病了七年。從2008年4月，我高三時候，他就病了。血栓性血小板減少性紫癜。體內(nèi)血小板含量很低，凝血功能很差。不能磕著碰著，刷牙牙齦出血也很麻煩。好端端的，就會內(nèi)出血，身上各處都是青斑和血瘀，大小便泛紅。

醫(yī)生說，這病的死亡率很高，讓我們有心理準(zhǔn)備。血漿置換手術(shù)是目前最好的治療方式，但也不能保證一定治愈。要做多少次也說不準(zhǔn)，得看病人的身體狀況?；謴?fù)得好，兩三次就行了，恢復(fù)不好，就是無底洞了。當(dāng)然，也要看家屬的經(jīng)濟條件，一次手術(shù)要五千多。

媽媽把家里的錢都花光了，還問親戚朋友借了十來萬，終于治好爸爸。出院的時候，爸爸虛弱得就像癱瘓中風(fēng)的病人，每天躺在床上休息。吃喝拉撒，都要人照顧。因為大量使用激素藥，他渾身浮腫，像泡在水里很久的尸體。臉上東倒西歪，都是贅肉，如同橡皮泥捏的一張臉。但媽媽已經(jīng)心滿意足，她只要爸爸能吃能睡，能走能行。爸爸在，這個家，就有個家的樣子。

后來爸爸稍微恢復(fù)了些，但走路都要扶著墻，弱不禁風(fēng)?？措娨暱词昼娋皖^暈眼花，滿頭大汗。身子太虛，很容易咳嗽、大喘氣。每天躺在床上睡覺，醒來就是吃藥吃飯。醫(yī)生開了一堆藥，說千萬要好好照顧他，按時吃藥，每個月來醫(yī)院復(fù)診，查血常規(guī)。這病只能藥物抑制，沒法根治，很容易復(fù)發(fā)。我以為醫(yī)生是習(xí)慣性囑咐，跟誰都這么說。誰知道后來，我爸真的復(fù)發(fā)一次又一次。

前兩次復(fù)發(fā)，都是在上海治的，做血漿置換手術(shù)，后來實在治不起了，家中已負債累累，再沒有可借錢的親友。回東臺老家，在市醫(yī)院用藥物治療，環(huán)保素軟膠囊，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，居然也治好了，醫(yī)藥費便宜很多。加上家里申請了“低保戶”，能報銷大半。后來我大學(xué)畢業(yè)，工作賺錢，把家里的債務(wù)還掉不少。比起從前，經(jīng)濟壓力小了很多，偶爾復(fù)發(fā)也能應(yīng)付。

但這次復(fù)發(fā)特別嚴重，往年用過的藥都用了，又加了許多新藥，都不在報銷范圍內(nèi)，一天的醫(yī)藥費就要兩千多。我存的錢很快花光了，但爸爸還是沒起色，且患上新病，肺部感染，破了一個洞。大概是這些年吃了太多藥積累的副作用。病情惡化很快，終于回天乏術(shù)。

過世前，他病得沒個人樣。渾身淤青，手臂上都是紫紅色的斑點。一直咳血，嘴邊都是結(jié)痂的血漬，每口呼吸帶著腥臭的味道。嘴里潰爛了，嘴唇上全是破皮，什么也不能吃，只能喝湯水。躺在床上奄奄一息，神情渙散，很痛苦地呻吟著，簡直生不如死，誰看了都不忍心。他掙扎著，有求生意識，可終于還是咽氣了。

我哭了一整天。

七年了！從2008年到2015年，從十八歲到二十五歲。整整七年！這七年都過的什么日子！每天提心吊膽，不知道爸爸什么時候又要復(fù)發(fā)，像照顧嬰兒一樣照顧他。對著他那張浮腫的臉，看著桌上瓶瓶罐罐的藥，想起他從前健康壯碩的模樣。我想不通，為什么這種事會發(fā)生在我身上？不公平！

爸爸一旦復(fù)發(fā)，我更加提心吊膽。不知道又要花多少錢，得找誰借錢。每天跑醫(yī)院，照顧他，詢問醫(yī)生護士，他情況有沒有好轉(zhuǎn)？什么時候做手術(shù)？還差多少錢？坐在走廊上的長椅上，惶惶度日。

七年了，同齡人最青春美好的年歲，我沒過一天的安穩(wěn)日子。不知道無憂無慮是什么滋味，總是焦慮，發(fā)愁，唉聲嘆氣。心理壓力很大，每天晚上做夢，醒來頭暈?zāi)X脹。常常心動過速，喘不過氣來。只求爸爸能活著。大三就在外面實習(xí)，拼命賺錢、省錢、存錢，給他治病。我也早有預(yù)感，他的病，遲早會要他的命。結(jié)果這一天真的來了。二十五歲的我，再沒有爸爸。

一向堅強樂觀的我，跪在棺材前，咬牙切齒，掉眼淚。我跪著，他躺著。我跪在棺材前，他躺在棺材里。我生，他死。陰陽相隔。我難過。我憤恨。