過(guò)年回家，住大伯家。大媽見(jiàn)了我，上看下看，說(shuō)：“就穿這件衣服回來(lái)過(guò)年?。吭趺茨昴暌?jiàn)你都穿這件羽絨服？在上海也沒(méi)買(mǎi)件新衣服回來(lái)？這都穿了幾年了？”

我想想說(shuō)：“七年了吧。這件羽絨服從2008年爸爸生病那年就一直穿?！?/p>

當(dāng)時(shí)我?jiàn)W賽保送，不用上課，給學(xué)校附近一個(gè)高一學(xué)生當(dāng)家教。他家很有錢(qián)，爸爸是開(kāi)公司的，媽媽是我們學(xué)校的語(yǔ)文老師。寒假的時(shí)候，他爸爸給他買(mǎi)了件新羽絨服，也送了我一件。是名牌，很貴。據(jù)說(shuō)要七八百。之前天冷的時(shí)候，我都是穿厚厚的大衣外套，還不保暖，里面要穿好幾件毛線衣。從沒(méi)買(mǎi)過(guò)羽絨服。因?yàn)樘F，舍不得買(mǎi)，也不好意思跟爸媽要。穿上那件羽絨服，真暖和啊，里面都不用再穿毛線衣了，穿件稍微厚點(diǎn)的襯衫就行。誰(shuí)知后來(lái)爸爸生病，反復(fù)發(fā)作，我工作賺錢(qián)給他治病，過(guò)得很節(jié)約，買(mǎi)不起貴重衣服，冬天就總穿這件羽絨服，很保暖。平常天冷也舍不得穿，到了過(guò)年時(shí)候才穿，怕穿臟了，不好洗，也沒(méi)的換。

“唉喲！一件衣服穿七年！哪個(gè)二十幾歲的年輕人一件衣服穿七年的？”

大媽怪心疼的。她理解我家現(xiàn)在處境艱難，但還是說(shuō)：“過(guò)年了，總該買(mǎi)件新衣服的。就算不年年買(mǎi)新衣服，好歹兩三年要買(mǎi)一次的。老穿這件，人家要笑話了?！?/p>

其實(shí)我很意外，家族里男男女女這么多人，大媽怎么就記得我過(guò)年時(shí)候穿什么衣服了？哦，也是，我平常都在上海，一年到頭也就春節(jié)時(shí)候才回來(lái)。她每次對(duì)我的印象都是穿著這件藍(lán)色的羽絨服。

我說(shuō)：“沒(méi)事，要笑話就笑話吧。大家都知道我家的情況，這些年，錢(qián)都給爸爸看病用掉了，沒(méi)錢(qián)了，買(mǎi)了那么貴的羽絨服干什么。我先把媽媽、奶奶照顧好。等以后賺錢(qián)了，再買(mǎi)新衣服。不著急。再說(shuō)，爸爸才走沒(méi)多久，家里三年都不貼對(duì)聯(lián)的，也不能放鞭炮，我用不著穿那么喜慶。舊衣服也一樣穿。不穿了，扔掉？太浪費(fèi)了。這衣服可保暖了！”

我不僅過(guò)年沒(méi)買(mǎi)新衣服、羽絨服，爸爸生病的這七年，我就沒(méi)買(mǎi)過(guò)幾件衣服、鞋子。都是年輕人，誰(shuí)不想穿得光鮮亮麗的？舍不得錢(qián)啊。買(mǎi)的幾件都是趁網(wǎng)上打折買(mǎi)的二三十塊錢(qián)的便宜貨。錢(qián)都省著給爸爸治病用掉了。食堂吃飯都很少吃葷菜。幸好這些年我身體一直瘦弱，還沒(méi)一百斤，大學(xué)畢業(yè)了，穿高中衣服也是一樣。

鞋子穿太久，鞋子底穿破洞了，就找附近修鞋的貼塊黑色的橡膠墊子，接著穿。我?guī)纂p鞋子的鞋子底都有塊黑色的橡膠墊。就之前第二本書(shū)剛出的那會(huì)兒，去南京簽售、高校演講，才買(mǎi)了雙新鞋子，買(mǎi)了身新衣服，生怕被人家見(jiàn)了舊衣服舊鞋子，嫌我邋遢，要笑話。

不光我，媽媽這些年也是省吃儉用。菜市場(chǎng)總是傍晚去，什么菜便宜就買(mǎi)什么菜。偶爾買(mǎi)點(diǎn)肉回來(lái)紅燒，能連著吃三五天。肉吃完了，再買(mǎi)點(diǎn)百葉結(jié)回來(lái)煮肉湯，吸油的。燒湯都是用電水壺?zé)玫臒崴?，說(shuō)是煤氣燒水貴。電水壺?zé)彩峭砩鲜c(diǎn)之后，電費(fèi)便宜一半。

奶奶也是省。衣服褲子打了一堆補(bǔ)丁。我給她看電視，她看了十來(lái)分鐘就要關(guān)掉，說(shuō)要讓電視機(jī)歇歇，生怕看壞了，也怕浪費(fèi)電。

大媽想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)，只是嘖嘖嘴，嘆氣。

第二天，見(jiàn)了舅媽。舅媽也說(shuō)：“哎喲，你這個(gè)衣服，袖口都臟了，也不換下來(lái)洗洗?！?/p>

我老實(shí)說(shuō)：“我冬天就這一件外套。穿其他的太冷了，不保暖。”

“換洗的都沒(méi)？”

“沒(méi)?！?/p>

舅媽也是嘆氣，說(shuō)：“我去拿毛巾給你擦擦?！?/p>

我說(shuō)：“不用了，沒(méi)事?！?/p>

“臟了！多邋遢啊?！?/p>

“反正我又不怎么出門(mén)。等天氣暖和了，再換下來(lái)洗吧。洗了今年就不穿了，明年冬天再穿。”

但晚上回家，我自己用毛巾把臟的地方都擦洗了一遍。我還是要面子的，希望別人不要看出這件衣服太舊。