過年回家，住大伯家。大媽見了我，上看下看，說：“就穿這件衣服回來過年啊？怎么年年見你都穿這件羽絨服？在上海也沒買件新衣服回來？這都穿了幾年了？”

我想想說：“七年了吧。這件羽絨服從2008年爸爸生病那年就一直穿?！?/p>

當時我奧賽保送，不用上課，給學(xué)校附近一個高一學(xué)生當家教。他家很有錢，爸爸是開公司的，媽媽是我們學(xué)校的語文老師。寒假的時候，他爸爸給他買了件新羽絨服，也送了我一件。是名牌，很貴。據(jù)說要七八百。之前天冷的時候，我都是穿厚厚的大衣外套，還不保暖，里面要穿好幾件毛線衣。從沒買過羽絨服。因為太貴，舍不得買，也不好意思跟爸媽要。穿上那件羽絨服，真暖和啊，里面都不用再穿毛線衣了，穿件稍微厚點的襯衫就行。誰知后來爸爸生病，反復(fù)發(fā)作，我工作賺錢給他治病，過得很節(jié)約，買不起貴重衣服，冬天就總穿這件羽絨服，很保暖。平常天冷也舍不得穿，到了過年時候才穿，怕穿臟了，不好洗，也沒的換。

“唉喲！一件衣服穿七年！哪個二十幾歲的年輕人一件衣服穿七年的？”

大媽怪心疼的。她理解我家現(xiàn)在處境艱難，但還是說：“過年了，總該買件新衣服的。就算不年年買新衣服，好歹兩三年要買一次的。老穿這件，人家要笑話了?！?/p>

其實我很意外，家族里男男女女這么多人，大媽怎么就記得我過年時候穿什么衣服了？哦，也是，我平常都在上海，一年到頭也就春節(jié)時候才回來。她每次對我的印象都是穿著這件藍色的羽絨服。

我說：“沒事，要笑話就笑話吧。大家都知道我家的情況，這些年，錢都給爸爸看病用掉了，沒錢了，買了那么貴的羽絨服干什么。我先把媽媽、奶奶照顧好。等以后賺錢了，再買新衣服。不著急。再說，爸爸才走沒多久，家里三年都不貼對聯(lián)的，也不能放鞭炮，我用不著穿那么喜慶。舊衣服也一樣穿。不穿了，扔掉？太浪費了。這衣服可保暖了！”

我不僅過年沒買新衣服、羽絨服，爸爸生病的這七年，我就沒買過幾件衣服、鞋子。都是年輕人，誰不想穿得光鮮亮麗的？舍不得錢啊。買的幾件都是趁網(wǎng)上打折買的二三十塊錢的便宜貨。錢都省著給爸爸治病用掉了。食堂吃飯都很少吃葷菜。幸好這些年我身體一直瘦弱，還沒一百斤，大學(xué)畢業(yè)了，穿高中衣服也是一樣。

鞋子穿太久，鞋子底穿破洞了，就找附近修鞋的貼塊黑色的橡膠墊子，接著穿。我?guī)纂p鞋子的鞋子底都有塊黑色的橡膠墊。就之前第二本書剛出的那會兒，去南京簽售、高校演講，才買了雙新鞋子，買了身新衣服，生怕被人家見了舊衣服舊鞋子，嫌我邋遢，要笑話。

不光我，媽媽這些年也是省吃儉用。菜市場總是傍晚去，什么菜便宜就買什么菜。偶爾買點肉回來紅燒，能連著吃三五天。肉吃完了，再買點百葉結(jié)回來煮肉湯，吸油的。燒湯都是用電水壺?zé)玫臒崴f是煤氣燒水貴。電水壺?zé)彩峭砩鲜c之后，電費便宜一半。

奶奶也是省。衣服褲子打了一堆補丁。我給她看電視，她看了十來分鐘就要關(guān)掉，說要讓電視機歇歇，生怕看壞了，也怕浪費電。

大媽想說什么又沒說，只是嘖嘖嘴，嘆氣。

第二天，見了舅媽。舅媽也說：“哎喲，你這個衣服，袖口都臟了，也不換下來洗洗。”

我老實說：“我冬天就這一件外套。穿其他的太冷了，不保暖?！?/p>

“換洗的都沒？”

“沒?！?/p>

舅媽也是嘆氣，說：“我去拿毛巾給你擦擦?！?/p>

我說：“不用了，沒事?！?/p>

“臟了！多邋遢啊。”

“反正我又不怎么出門。等天氣暖和了，再換下來洗吧。洗了今年就不穿了，明年冬天再穿?！?/p>

但晚上回家，我自己用毛巾把臟的地方都擦洗了一遍。我還是要面子的，希望別人不要看出這件衣服太舊。