盡管已進入不惑之年,弗蘭齊斯卡偶爾還會覺得自己的行為像個孩子?!拔以诤荛L一段時間里都拒絕長大,成年就意味著責任和嚴肅。其實我也擔心自己看起來很蠢,別人會笑我。比如我坐在欄桿上拿著礦泉水瓶發(fā)呆,在地鐵里繞著車廂中的扶手柱轉(zhuǎn)圈,穿著特別艷麗的裙子,頭發(fā)濕漉漉地就去了超市……小時候,做這些一點兒也不奇怪。”
慢慢地,給孩子們拍照似乎成了她自己成長的方式。她一邊通過孩子們的視角觀察事物,一邊學著擔負起讓孩子們理解這個世界的責任。
“小的時候,大人們都會告訴孩子,等你長大了,你就可以改變世界。但我覺得,你首先要改變世界,才能在那個世界中長大?!备ヌm齊斯卡說,“做一個成年人,就是要學會接受事物本來的樣子,讓一切井然有序,待在固定的地方。但我首先必須找到那個地方,才能去接受,不然就必須自己創(chuàng)造一個?!?/p>
為了讓兩個孩子能在這樣一個“地方”成長,她試著改變他們生活的環(huán)境。雖然孩子們?nèi)宰≡诎亓质兄行?,但很多時候,他們都在大自然中充分享受著田園生活。
弗蘭齊斯卡還會讓他們盡可能多地接觸復雜的事情,給他們觀察這個世界的機會。當前夫向她坦白自己愛上了另一個女人時,她主動建議3個人坐下來談談。他們甚至一起生活了一段時間,并試著和孩子們解釋這一切。“我想,既然他能愛上這個女人,我一定也會喜歡她,事實也是如此。只是有一次,小女兒看見她爸爸和一個女性朋友吻別,生氣地嚷嚷起來:‘爸爸,你已經(jīng)有媽媽和烏爾麗克(前夫的女友)還不夠嗎?你不能再親別的女人了!’”弗蘭齊斯卡希望孩子們能學會接納、忍耐,但內(nèi)心又是絕對自由的。
時間在一張接一張的照片中流逝,她也親眼看著孩子們的童年慢慢結(jié)束。
當孩子們還小的時候,給他們拍照很容易。“小孩子不會在乎相機,但是等他們到七八歲的時候,他們開始有了自己的世界,不愿讓我打擾的世界。比如兒子,他就喜歡和朋友們一起運動,喜歡自己玩電腦。他們會介意你隨時記錄他們的樣子,如果你真的想拍,他們就會提出要求,自己想擺什么姿勢,想要什么樣的照片?!?/p>
弗蘭齊斯卡開始擔心起來?!澳菚r候,我能感覺到,這一切就要結(jié)束了,我就要償還這奢侈的7年帶給我的一切了。我的藝術(shù)家朋友們勸我,藝術(shù)也是工作??晌也贿@么認為。藝術(shù)不像在醫(yī)院里看病那么復雜,藝術(shù)是無限接近簡單的,就像吃飯、睡覺和性。我賣過紀念品,做過手工臺燈,當過樓梯保潔工,還教過小孩兒防身術(shù),但我還不想把藝術(shù)當作職業(yè)?!?/p>
于是,拍下那張女人拖著樹根的照片7年之后,弗蘭齊斯卡開始嘗試寫作?!拔野l(fā)現(xiàn)寫作和攝影很像,都能用來表現(xiàn)我的想法。”弗蘭齊斯卡說,“跟著孩子們探索世界讓我保留了那些我珍視的品質(zhì)?,F(xiàn)在,他們好像也在告訴我,‘別只在我們這里找你想要的東西了,你應該去別的地方看看,去觀察別的人也許能有新的發(fā)現(xiàn)’?!?/p>
她知道:“我必須放手讓孩子們自己去了。而留在我這里的,是我的身體、我的作品以及我的照片。每次看到這些照片,我都很清楚地記得當時發(fā)生了什么。我會帶著這些故事,就像那個拖著樹根的女人,每隔7年,在一片新的土地上將它埋下?!?/p>