那時是深秋，記得前門兩側城墻上長滿了茅草，風一吹過，就“嗚嗚”地鳴叫，仿佛一個失去孩子的婦女在哭。下了三輪，姨奶奶跟著爺爺買東西去了，奶奶是小腳，走不快，就找了個能坐的地方陪我。我奇異地望著周圍，所有的人都在忙碌，忙什么呢？忙走路，忙買東西，忙找人，忙談事。就沒有任何兩個人像奶奶跟我這樣閑著。等爺爺與姨奶奶買完東西，大家就進入一家飯館吃飯。這家是兩層的樓，我們在二樓進了一間包間，點過菜，大家說著閑話。我插不進嘴，就跟著跑堂的到樓下的后頭，看他們的廚房去了。我進去后，很規(guī)矩地貼墻站著，看著那一排排的火眼兒，每個火眼兒跟前，都有一個師傅在顛勺炒菜……一切有條不紊。秩序是那么好。跑堂的叮囑我千萬不要亂動，他又跑出去伺候別的單間去了。不一會兒，距離我最近的火眼兒把我們要的菜炒好了，大師傅“叮叮當當”一敲炒勺，跑堂匆匆忙忙跑進來，那菜端了起來，朝我說：“小少爺，您家的菜好了，您還是跟著我回樓上吧。”他在前頭風一通地跑，我在后頭火一通地跟。轉眼回到單間，大人都著急地數落我：“哪兒去了？這半天幾次找你找不見……”我沒敢頂嘴，但心頭很樂，我終于看見了你們大人都沒看見過的場面。

隨后是吃飯，頂沒勁的就是吃飯。吃完飯，全家就下樓出了大門，一拐彎就進了一個不大的戲園子。那兒沒樓，池子（樓下正中的座位）也就坐七八百人，基本滿座了。我只記得這戲園子與前門大街平行，后來我得知它的名字叫“中和”。雖說不大，可也算是京劇史上一家很重要的戲園子。

演出的鑼鼓太響，整個晚上是武打戲，每每打過一個段落，才騰出空兒來或說或唱。有時打得還很激烈，演員跟演員站得很近，有時刀槍幾乎能碰到對方的眼睛鼻子。可越是這樣，觀眾就覺得越過癮，就拼命鼓掌喊好兒。那個叫某某某的大名角，他總是玩兒著打，能夠把很多武器耍成了玩具一般。時常扔到半空，等它落下時，再穩(wěn)穩(wěn)落到自己手中武器的掌控中。武器從不會掉落在地上，仿佛演員有一種吸引對方武器的本事，總能把它們粘在手中。演出中有不少很像和尚的演員，他們就是如來佛身邊的十八羅漢，每個羅漢都各有武器，武器本來是很厲害的，常常能置對方于死地?？蛇@個大名角比羅漢還厲害，動不動他三下兩下就把對方的武器奪到自己手里，然后又像耍個小玩意兒般玩弄起來，他與那些失去武器的羅漢戰(zhàn)斗，但從不把對方弄死，只是把對方搞得很尷尬很好笑。觀眾們紛紛鼓掌為這名角喊好，他也微笑著向觀眾點頭示意。我發(fā)現，別的演員精神集中，仿佛全副精力都在戲里，唯獨他灑脫，忽而戲里忽而戲外，仿佛做游戲一般。我看了很久，終于發(fā)現大名角演的不是普通人，而是一只神鳥，嚴格說，他是如來佛身邊的一只神鳥，名字叫大鵬金翅（鳥）。他本來應該全副力氣保衛(wèi)如來佛的安全，但他不知怎么動了凡心，惹的如來很不高興，才派出“嫡系部隊”十八羅漢去捉拿它?？蛇@鳥實在厲害，最后如來不得不親自動手—在戲接近結束時，如來借助無邊法力，從天上降下一張大網，恰好落到毫無準備的大鵬鳥身上。這演員在網子里一再掙扎，搓手頓足也無法掙脫，全部的戲也就在這兒結束。

如來端坐在舞臺后部的一個高臺上哈哈大笑，他的統治秩序再沒人敢于挑戰(zhàn)。但大鵬鳥在臺口搓手頓足的掙扎很讓人同情。后來當我漸漸長大之后，大人告訴我這晚的名角叫李萬春。盡管后來我進入梨園之后，盡管中年的我才認識了晚年的“李老萬”（他的綽號），但我從來都沒告訴他—我進戲的第一筆，是從他而起的。

本節(jié)說了我幼年看戲的一個小段，完全是自發(fā)與散漫的，慢慢積累并生發(fā)著我對京戲的興趣。這是我接觸京戲的第一階段。