在我進入魏公村時，范已“解放”，并重新?lián)瘟怂囆g室編劇組的組長。他在全國戲曲界名氣很響，但職務級別僅屬“正科”。他獨自住在一間平房里，一床，一（辦公）桌，一（洗臉）盆（含架）、幾（條板）凳，如此而已。他家住北新橋的小胡同內，孩子多，白天不能干活，所以他時常住劇院。有時潛意識中忽然覺得家里“有事”，也不管是幾點鐘及天氣如何，則說走就走—他騎起自行車，倒也風急火忙。他是非常懷念老京劇院所在地北池子的。那是一片四合院，更重要的是人，包括那些角兒，都和范有最親近的關系。從工資上，范比“角兒”遠遜多矣；但只要談起戲，雙方就當面鑼對面鼓地“碰”起來。范先生在寫作上最大特點，就是敢于跟最具威嚴的程式組合碰撞。演員喜歡讀他寫的本子，越高明的人也就越容易讀出其中的碰撞之處。他敢這樣寫是需要勇氣的，也是需要辦法的。所以越是名演員，也就越發(fā)喜歡在細讀之后再領會他克服碰撞的方法。應該慶幸的是，名演員與范對舞臺處理上的創(chuàng)新之處非常默契，使得他們并不需要語言交流，就成為終生的摯友。他們貴在因碰撞而彼此相知。范喜歡有藝術上的知己到他屋里聊天，海闊天空，精神上絕對自由。他有時帶我在院中閑逛，遇到熟人，先介紹我，再談其他事情，回來后再細細談那人的經(jīng)歷與成就，囑咐我應該注意的地方。他說：“你要是早十年來，你進到北池子那個院里—這里一抬頭，會遇到（李）少春；那里一對臉，會是（葉）盛蘭?！彼f自己喜歡到大酒缸去“吹”（他非常欣賞這個動詞。覺得能夠表達研討提綱時的那種氣氛）劇本的提綱，吹著吹著就動作起來，連帶把程式一帶解決。那時演員知道自己有這習慣，甚至有很著名的角兒也追到大酒缸，和自己一塊“連吹帶打”起來……說這話時，范臉上充滿了驕傲。當然，范從沒跟我談過他的家庭，其實我從旁早知道了，乃父擔任過國民黨政府駐巴拿馬的公使，回國后開了一家專賣巴拿馬草帽的帽店。范年輕時，曾一度成為北京有名的“四大公子”之一，但這個“四大公子”與張學良那個“四大公子”不是一個等級。張學良之“四大公子”都有政治與軍事的背景；而范之“四大公子”就表現(xiàn)在家里有錢，同時又對京戲無比地癡迷。范青年時期玩票達到了頂峰，把家里的產(chǎn)業(yè)都擱進去了，社會對他私淑馬（連良）派的行為則冠以了一個絕對沒有惡意的“草帽老生”綽號。

范似乎很熟悉這個充滿落葉的院落，這里是他的王國，到處能遇到自己的故交，尤其是對有能耐的前輩，范則充滿了尊敬。對于腳前的落葉，他并不繞開，只是用腳尖輕輕踢開，那姿勢非常優(yōu)雅，不知是否運用進了臺上的程式？他說過，落葉并不可怕，可怕的是藝人的思想，只想著嶄新的錦繡綢緞，不懂得落葉中也有學問。在他看來，京劇這玩意兒，就是一二百年來蹚著落葉走出來的。