上述情節(jié)是在場人轉(zhuǎn)告給我的，我也是一場虛驚。范先生問我究竟怎么回事，我如實(shí)回答。范笑了笑說：“你也是……寫文章今后要小心些，其實(shí)完全是好心，但效果并不好。我看呢，你不如就著這個(gè)坡下，云溪家住在勁松，很遠(yuǎn)—但依我看，你費(fèi)些辛苦跑一趟，是值得的?！?/p>

張?jiān)葡嵌F(tuán)的副團(tuán)長，戲迷都記得他《三岔口》演任堂惠的矯健形象，武行的人都服氣他。范說：“你需要認(rèn)識咱們院里方方面面的人，也不能光靠我們正面推薦你，你更需要通過這種自然的機(jī)緣去認(rèn)識方方面面的人?！?/p>

我打聽了張的準(zhǔn)確地址，請?jiān)翰哭D(zhuǎn)告了我要去拜訪的愿望，如期我就騎車去了。知道我要騎車的準(zhǔn)備，曾有人驚訝：“那么遠(yuǎn)的路，從北京的西北到東南，一條對角線，何必騎車呢？”

我說：“當(dāng)年在固安，路比這長得多……”

副院長和范先生都贊成我騎車，顯得有誠意。

費(fèi)了不少勁，我終于找到張的家。張很高興，親自給我打了盆洗臉?biāo)€放進(jìn)去一塊新毛巾。

我洗完臉剛打算為那篇文章做些解釋，張一揮手：“文章我看了，除了比喻不太準(zhǔn)確，立意沒什么問題?，F(xiàn)在劇院每個(gè)團(tuán)的確有這么多武戲演員，總得讓他們唱戲呀。但如何才能把武戲唱好，并且唱得有效益，這是實(shí)踐中要解決的問題。你能看出來并且寫出來，勇氣可嘉，要是再有技巧一些，自然就更好了?！?/p>

相互一笑，我原來準(zhǔn)備道歉的話，就瓦解冰消了。

再后，就是一場關(guān)于藝術(shù)見解方面的對話。我仔細(xì)了解了張成名的歷史，學(xué)藝于南方，成功在北方。我抓住這個(gè)核心，回來后寫了一篇關(guān)于張的文章，題目是《南方的東西北方化》。您一定注意到題目中藏著“東西南北”四個(gè)字。原來云溪是先在上海唱戲，等有了小名聲，才進(jìn)入北方繼續(xù)提高的。我文章是小文章，但意思不小，符合張?jiān)葡氖聦?shí)，又順便捧了他。文章很快發(fā)出，張看了很高興，還把這文章拿給那次要揍我的人。

這結(jié)果是明擺著的，我從某種意義上講，反倒與張成為了知交。

范后來對我說：“你有寫小稿兒這一手，發(fā)的還快—這在梨園是很需要的，你就好自為之吧……”