我剛到劇院時，領導跟我說：“不必急于寫戲。先多看看戲，多熟悉熟悉咱們院的演員。慢慢來，不急不急……”

其實我心里挺急的，我都37歲了，已經沒有多少工作時間了。但領導發(fā)話了，我自然得服從，就經常跟隨劇團外出巡回。仔細想想，這日子過去根本不敢想，幾十人集合于北京火車站“西大鐘”的底下進站，坐上火車就東南西北出門了。演員們還是辛苦的，雖然其間有等級，但總要上臺跟觀眾見面。我呢，沒有指令性任務，無非是陪著主要演員住賓館，他們唱完戲，我在后半夜陪他們聊天，有時一直陪到天亮。最后他們困了，一揮手，“我困了，你也歇著去吧！”說完，他轉身進了里屋。我回到旁邊的屋子，拿出紙筆（后來就是打開電腦），迅速記下談話給我的興奮點，然后也昏昏睡去。等到中午起床，再拿出昨天擬就的提綱仔細端詳，如覺得“可寫”，就蹭蹭幾下，劃拉出一篇小稿，完全跟玩兒似的；如果覺得材料還有疑問，就動腦筋細想，心想這問題還應該到哪兒去打聽。我的興趣主要是研究文戲，各個行當各個流派我都一視同仁，唯獨武戲我不太注重，總覺得每個劇團要養(yǎng)一大幫的武行，有些不劃算。久而久之，這成為我調查研究形成的一個觀點。后來隨手就給《北京日報》寄去一篇隨筆，題目是《肥肉與瘦肉》。文章很快發(fā)了，我也沒太在意。

且說這天，應該是藝術室開會的日子，恰巧我有事先請了假。但這天一清早，就有京劇院二團十多個唱武戲的演員，成群結隊先找到藝術室，知道我沒來，就又找到院長辦公室。有個帶頭的氣哼哼地說：“徐城北那小子來了沒有？”擼胳膊挽袖子的架勢，像是要打架。副院長迎了出來，和藹地問他們有什么事?！八以趫蠹埳蠈懳恼铝R我們！”副院長忙細問是怎么回事。經過解說，這才鬧明白，是我那篇文章指出，現在一般京劇團養(yǎng)的武戲演員太多，所唱的武戲又不上座，就如同買肉時遇到的肥肉一樣，總讓顧客感到為難。我在文章中建議，今后安排劇目時，把文戲與武戲的比例搭配好，“把肥肉與瘦肉的比例弄勻稱了，買方與賣方才會都覺得合適”。那位帶頭的說：“他憑什么說我們是肥肉？”說著一攥拳頭，“叫他嘗嘗肥肉中的勁頭吧！”副院長急忙攔阻，同時不緊不慢地說：“首先，城北同志剛來（他有意刪掉我的姓），他需要有一個熟悉的過程；其次，文章要文責自負，如果確實有嚴重問題，院部是不會包庇任何人的；再次，建議他多與你們溝通，雙方沒什么解決不了的矛盾，認識上有分歧，把話說開了，也就完了。我是不是可以建議他直接來找你溝通一下……”

帶頭的沒料到副院長有這么句話?！斑@……”他想了一陣，換了主意，“別，別找我了，還是找我們武戲的頭兒—（張）云溪吧?！?/p>

副院長盯住他的眼睛說：“好！這話可是你說的，我一定轉告?！?/p>