練功不同于臺上演戲，練功的服裝不需要華麗，達到樸素就行。比如武打的服裝，練功時都穿素色的，不帶五顏六色的刺繡，遠沒有舞臺上的光彩奪目。但你如果看多了并且習(xí)慣了，就不難覺得這些素色的更靈動也更飄逸。每個真正的演員也都知道這一點，只有對素色的適應(yīng)了，才可能調(diào)動舞臺上那些繽紛的。寂寞的練功，整個大廳就幾個人，也沒有鑼鼓的伴奏。但練功的演員心里得有鑼鼓，你的每一個動作，都得落在鑼鼓的點上。等你真正完成了這一點，鑼鼓場面那么多人，才可能進入排練程序，去伺候你成名成家。從這點看，梨園是很殘酷的。你沒成名時，沒人理你，你就苦苦的山后練鞭吧。就這樣的十個百個奮斗者當(dāng)中，最后有一個人出類拔萃成了大名了，那鑼鼓場面一批人，才呼啦啦跑了出來，圍繞在你的身邊，讓你一定要“帶”上他們。

我此時比較多接觸到的，是著名前輩武丑張春華。他經(jīng)常在這里傳授徒弟，順便接受我的訪問。他帶著徒弟練功練累了，就坐下與我談話。我們談得很輕松，他有許多的手勢，比擬著許多的劇目或其他事物。他的思緒很開闊，說到師傅葉盛章，都是百分之百的好話?？晌夷赣H四十年前訪問過張春華，也寫過年輕的他剛剛出師，每年還得把唱戲所得的大部分孝敬給師傅（葉盛章）。我母親當(dāng)時是作為《人民日報》的記者進行采訪，母親是寫戲改政策的成績，所以也要帶到老戲班的種種。我如今不同，是劇院中的一個藝術(shù)新兵，是文化上的藝徒，想了解武丑與其他重要行當(dāng)如何合作的問題；不能是空說，得結(jié)合具體的戲與演員，得讓他狠狠掏腸子去想，才能回答上我的提問。張曾好奇地自言自語：“我是唱武戲的，可你問的這些文縐縐的問題，回答起來比唱武戲還累?！?/p>