我這里講的，是梨園人的“出門”，而不是一般的出門，而且還要勇于出遠(yuǎn)門。

上文說(shuō)過(guò)，借出差之便，我去了東北與西南，去到一些平日不太容易去得到的地方，如大慶、如攀枝花。

我還說(shuō)過(guò)，借看戲之便，我去北京其他一些劇場(chǎng)，看了外地進(jìn)京劇團(tuán)獻(xiàn)演的劇目，演員超過(guò)我們的很少，但人家的劇本卻超過(guò)了我們，從反映的側(cè)面上、從反映生活的深度上。

我更是景仰一些外地的劇團(tuán)，雖說(shuō)是唱地方戲的，同樣是反映歷史題材與帝王將相，但他們的角度很特殊，很值得我們中央的大劇團(tuán)學(xué)習(xí)，尤其是東南幾省的地方戲，他們推出了幾位年輕的大編劇。獨(dú)立地以歷史的視角觀察生活，寫出好幾個(gè)發(fā)人深省的好本子。

對(duì)比下，我們學(xué)習(xí)不足，我們的視野只在30年代之后，我們只敬仰我們的角兒，我們只聽(tīng)?wèi)T了自己臺(tái)上的鑼鼓，我們身在北京，卻拒絕新文化新戲曲的滋潤(rùn)。我已經(jīng)或正在成為年輕的老夫子。有這種危險(xiǎn)。

因此，我們—只說(shuō)我自己吧—身在北京，卻感到出門難，出遠(yuǎn)門更難。

第一，我總是過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己的特殊性。比如看戲，總是從當(dāng)年與現(xiàn)在看北京京劇團(tuán)的老戲談起，從那兒逐漸轉(zhuǎn)向中國(guó)京劇院的新編劇目。我思想深處傾向老戲，但又覺(jué)得新編劇目更有前途。為此，我有些左右為難。

第二，是我如今的社會(huì)職業(yè)有些特殊，我是“中國(guó)”這邊的人；如果不看自己的戲，而經(jīng)常跑去看“北京”的戲，這要是傳出去，則不太好。

第三，我如今是專業(yè)編劇，似乎沒(méi)有自己花錢買票的道理。如果我惦記看“北京”哪位角兒的哪出戲了，可我從哪兒去弄票呢？買票？似乎丟臉，更不合適。專業(yè)人員就沒(méi)有自己掏腰包的先例，如果傳出去了，挺丟人的。研究哪位角兒了，最好能集中看他的所有劇目，要集中看，再集中與他談，這樣或許才能寫一些更深刻更準(zhǔn)確的東西?？涩F(xiàn)在沒(méi)有這樣的機(jī)制，劇團(tuán)不會(huì)給自己的筆桿子安排，寫文章的人也沒(méi)有這么大的膽量，對(duì)方會(huì)問(wèn)“您算是哪位呀？”

第四，北京的戲園子多啦，東西南北都有。我家住西城北，如果讓我晚上跑前門或東城看戲，我就嫌遠(yuǎn)了。

第五，我似乎不宜一個(gè)人去，看戲得有伴兒，伴兒就是說(shuō)得到一塊的朋友。京劇院人多啦，但我總找不到合適的伴兒。后來(lái)我總算找到一位，就是我們編劇組里的張伍，他比我大五歲，是張恨水先生的第四個(gè)兒子，可偏偏名字是“伍”。他家住西直門的京劇院宿舍，離我家還不算太遠(yuǎn)。我倆有很多很深的交往，但看戲上又有不同，他是學(xué)戲的出身，唱老生，對(duì)梨園舊的一面知道得很多。我是北京老中學(xué)（三中）的學(xué)生，從中學(xué)愛(ài)好上京戲，家庭和社會(huì)關(guān)系的背景都支持我看戲，更支持我寫戲。范鈞宏他們認(rèn)為我是“雜拌”，京劇編劇不是大學(xué)能夠培養(yǎng)出來(lái)的，這個(gè)論點(diǎn)在當(dāng)時(shí)很有市場(chǎng)，他們吸收了我，就希望我努力，如果我能成功，也說(shuō)明他們的論點(diǎn)正確。

第六，我感到編劇的職業(yè)是個(gè)重壓。我恐怕完不成文化部當(dāng)初賦予我的重任。當(dāng)然，路還在繼續(xù)走著，我不知道哪里是起點(diǎn)，哪里又是終點(diǎn)。

我回到了北京，回來(lái)很難，但重新出門似乎更難，近的門都出不去，何況遠(yuǎn)的門呢？